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Wir kennen unser Herz kaum oder überhaupt nicht. Wir 
 bleiben zu ihm auf Distanz, als hätten wir Angst vor ihm. 
Was am intimsten ist, schreckt uns auch am meisten ab. 
Gerade dort, wo wir am intensivsten wir selbst sind, stehen 
wir uns wie Fremde gegenüber. Das ist der Schmerz unseres 
Menschsein. Wir kennen unsere eigene Verborgenheit nicht 
und leben und sterben deshalb oft, ohne jemals wirklich zu 
erfahren, wer wir eigentlich sind. Wenn wir uns fragen: Warum 
denke ich so, warum fühle ich, handele ich so, bleiben wir oft 
die Antwort schuldig. Dann zeigt es sich, dass wir Fremde in 
unserem eigenen Haus sind.

Henri J. M. Nouwen1



Zum Andenken an Pater James Francis Webb (1935–2013), 
den Kaplan meiner Highschool, der seligen (inzwischen 
heiligen) Richard Gwyn School in Flint, Nordwales. 
Er stammte aus der Arbeiterklasse des rauen Nordostens von 
Britannien. Mit viel Mühe hat er sich einen Weg zur Univer-
sität von Cambridge und zur Ordination erarbeitet. Fünf 
denkwürdige Jahre lang trichterte er mir eine bohrende Neu-
gier und den Glauben ein, dass denen, die es sich erarbeiten, 
alles möglich ist. Er war der erste Priester, mit dem ich ein 
tiefer gehendes Gespräch führte. Damals war ich noch zu jung, 
um mir dessen bewusst zu sein, doch heute sehe ich in ihm 
einen Mentor, der mich in die Richtung lenkte, die Jahrzehnte 
später dieses Projekt möglich gemacht hat.



Und natürlich für die geliebte B.
Immer.
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EINLEITUNG

ÜBER BIOGRAFIEN

Eine Unterhaltung mit toten Freunden

Kannte jemand Henri Nouwen wirklich? Seine Schüler mein-
ten, ja. Seine Kollegen dachten das ebenfalls. Diejenigen, die bei 
seinen Vorträgen anwesend waren, verließen sich auf das, was 
sie sahen: einen hochgewachsenen, körperlich etwas unbehol-
fenen, jedoch äußerst lebhaften Darsteller. Seine ungekämmten 
Haare standen in alle Richtungen, seine Arme wedelten, wäh-
rend seine Hände wild gestikulierten. Er hatte solche Energie! 

Andere erinnern sich an einen ganz anderen Henri, an den 
gepeinigten, knienden, stillen Mann, den sie tief im Gebet ver-
sunken sahen. Seine Leser meinen fraglos, dass sie ihn kennen, 
so wie jeder Leser glaubt, die Autoren zu kennen, deren Bücher 
er liest. Wenn wir das Werk eines Autors lesen, freunden wir uns 
mit ihm an und sind überzeugt, dass wir mit ihm ganz eng ver-
traut sind, auf eine Weise, die niemand anders verstehen kann. 
Wir sagen uns: „Es spielt keine Rolle, was andere denken, ich 
weiß, wie dieser Autor zu mir spricht, und darauf kommt es an.“ 
Dadurch erschaffen wir den Autor, mit dem wir uns verbunden 
fühlen. Das geht besonders leicht, wenn der Autor über persön-
liche Angelegenheiten schreibt, sei es in Prosa oder Sachliteratur.
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Nachdem er jahrelang herkömmliche Sachliteratur veröffent-
lich hatte, wollte Henri gemischte Werke schaffen, in denen 
verschiedene Schreibformen miteinander verbunden werden. 
Obwohl viele seiner Bücher auf seinen Tagebüchern basieren, 
bieten sie nur relativ kurze Einblicke in sein Leben, trotz seines 
persönlichen, direkten und vertraulichen Tons. Henri zu lesen 
heißt, einen unsicheren Pilger zu entdecken, der umherstreifte, 
weil er nach einem Zuhause hungerte. Er war häufig gequält 
und stets bedürftig nach Bestätigung. Seine Erfolge versteckten 
die Schatten seiner tief gefühlten Verletzlichkeit, eine nagende 
Unsicherheit darüber, ob er geliebt wurde. Wann immer Henri 
eine Neuentdeckung machte, nahm das die Form  eines gro-
ßen, lebensverändernden und lebensbereinigenden Moments 
an – obgleich nicht immer von Dauer. Dadurch wurde Henri so 
wunderbar und erkennbar menschlich.

Die Herausforderung für einen Biografen liegt in der Frage, 
wie man ein derart schwer definierbares menschliches Chamä-
leon malen soll. Als Henris Biograf begann ich damit, die bruch-
stückartigen Einzelheiten zusammenzufügen, die ich durch 
Gespräche mit Menschen sammeln konnte, die ihn kannten, 
entweder durch persönlichen Kontakt oder durch seine Arbeit. 
Biografie ist immer so. Sie baut auf Gesprächen auf.

Das Gleiche gilt für die Leser einer Biografie. Eine Biografie 
zu lesen, ist eine Unterhaltung mit toten Freunden. So beschreibt 
der britische Biograf Michael Holroyd das Zusammenwirken 
zwischen Leser, Schriftsteller und dem Gegenstand einer Biogra-
fie.1 Wie der Schriftsteller Julian Barnes weiß, gründen sich sol-
che Unterhaltungen oft auf eher fadenscheinige Informationen. 
In seinem spielerischen Roman über die  Herausforderungen, 
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eine Biografie des schwer fassbaren französischen Autors Gus-
tave Flaubert zu schreiben, sagt er, dass Biografien mit Einzel-
heiten gefüllt seien, die zufällig in einem Netz gefangen wer-
den, einer „Ansammlung von Löchern, zusammengebunden 
mit Schnüren“. Ist dieses unpräzise Netz erst einmal aus dem 
Wasser gezogen, macht sich der Biograf ans „Sortieren, Weg-
werfen, Entgräten und Verkaufen“. Barnes fordert den Leser auf 
zu berücksichtigen, was der Biograf alles nicht fängt, denn „da-
von gibt es stets mehr“.2 Als die Biografin Janet Malcom über 
ihre Biografie der amerikanischen Dichterin Sylvia Plath befragt 
wurde, verglich sie ihre Arbeit mit der eines Profi-Einbrechers, 
der „in ein Haus einbricht, Schubladen durchwühlt […] und 
seine Diebesbeute triumphierend wegträgt“.3

Unsere Freunde, die Toten, sind uns ausgeliefert. Joseph Con-
rad schrieb, dass die Toten „nur mit der Lebensintensität und 
-qualität leben, die ihnen von den Lebenden eingehaucht wer-
den“.4 Es hängt also von uns Lebenden ab, sie durch unsere Ge-
schichten am Leben zu erhalten. Bedauerlicherweise sind es 
 jedoch nicht immer die fürsorglichsten Freunde des Toten, die 
diese Geschichten erzählen. Die berühmte Witzelei von Oscar 
Wilde bestätigt dies: Ganz gleich, wie viele Jünger man habe, „es 
ist immer Judas, der die Biografie schreibt“.5

In einem seiner Bücher über Biografien schreibt Nigel Hamil-
ton: „Man kratze ein wenig an einer seriösen, modernen Biogra-
fie und als ein vorherrschendes Motiv kommt Liebe zum Vor-
schein.“6 Wir alle wissen, dass einige Liebesgeschichten nicht 
gut ausgehen. Biografien, genau wie Memoiren, können mit 
Rache akten gefüllt sein. Ein befreundeter Redakteur behauptete 
kürzlich, dass Männer Memoiren oder Biografien schreiben, 
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um endlich den Sachverhalt richtigzustellen und häufig auch, 
um mit jemandem abzurechnen. Wenn Frauen Memoiren oder 
Biografien schreiben, so meinte der Redakteur, dann tenden-
ziell deshalb, weil sie ein neues Verständnis hinsichtlich einer 
bestimmten Beziehung oder Erfahrung suchen. Die Biografin 
Hermione Lee sagt hingegen, es komme nicht darauf an, ob der 
Biograf männlich oder weiblich sei; das Wichtigste sei, was der 
Biograf ausließe. Sie schlägt sich auf die Seite von Julian Bar-
nes, denn Biografien seien „voller Dinge, die nicht da sind: Ab-
wesenheiten, Lücken, fehlende Beweise und Wissen oder Infor-
mationen, die von Person zu Person weitergereicht worden sind 
und dabei ihre Glaubwürdigkeit verloren oder ihre Gestalt ge-
wandelt haben“.7

Ich bin Henri nie begegnet. Der Henri, den ich kennengelernt 
habe, ist eine wie durch ein Prisma wahrgenommene Person, 
die durch die Erinnerungen anderer gefiltert wurde, von denen 
einige seine buchstäblichen oder sinnbildlichen „Jünger“ sind. 
Die Jünger, denen ich begegnet bin, schlichen sich nicht, im Ge-
gensatz zu Judas, in die Dunkelheit davon. Sie blieben bis zum 
Ende des Mahls und viele kamen zur Beerdigung. 

Auch ich bin nun Teil dieser wachsenden internationalen 
Gemeinschaft von Menschen, die über das Leben Henri Nou-
wens schreiben. Dabei sehe ich mich selbst weder als Judas 
noch als Einbrecher. Ich sehe mich eher als fernen Beobach-
ter, der im Laufe dieses Projekts die Freundschaft eines Men-
schen, der bereits tot ist, gewonnen hat. Den Henri, mit dem ich 
mich angefreundet habe, lernte ich kennen, während ich Leuten 
lauschte, die ihm nahestanden. Bei den Vorbereitungen für eine 
Radio- Doku men ta tion über ihn für die Canadian Broadcasting 
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 Corporation mit Michael W. Higgins hörten wir, wie Freunde 
und Kollegen und ehemalige Schüler ihre Porträts mit Wor-
ten malten. In diesen Gesprächen mit den Lebenden war Henri 
20 Jahre nach seinem Tod fast spürbar gegenwärtig.

Je mehr ich zuhörte, umso mehr wandelte Henri seine Ge-
stalt, genau wie Hermione Lee nahelegte. Ihrer Analyse zu-
folge haben biografische Porträts nicht lange einen festen Stand. 
Mary Carruthers mahnt zur Vorsicht in ihren faszinierenden 
Büchern über die Rolle von Erinnerungen in der Prädruckwelt 
des Mittelalters, da Erinnerungen fragil und Dokumente häu-
fig unverlässlich seien. Sie rät, beide mit Bedacht zu interpretie-
ren und dabei zu berücksichtigen: „Das, was an ihnen ‚wahr‘ ist, 
ist nicht immer ihr Inhalt, sondern eher ihre Form und beson-
ders ihre Fähigkeit, Dinge herauszufinden, sprich: Es geht mehr 
um die Aussagen über Erinnerungen als um die Erinnerungen 
selbst.“8 Was gesagt wurde und wie es gesagt wurde, wird Teil 
der Geschichte. Genau wie die mittelalterlichen Manuskripte, 
die Carruthers beschreibt, ähneln die Transkripte der Interviews 
„nicht so sehr Datenbanken als viel mehr Landkarten des Den-
kens und Reagierens“.9

So wie jede Biografie ist das, was folgt, ein unfertiges Erzeug-
nis des Denkens und Reagierens. Eine Generation später, wenn 
noch mehr Briefe und Erinnerungen zutage getreten sind, wer-
den sich die Umrisse des entworfenen Porträts von Henri wei-
terentwickeln, wiederum als Folge von Denken und Reagieren. 
Das Buch, das Sie in den Händen halten, bietet ein zusammen-
gesetztes Porträt von Henri Nouwen, der am 24. Januar 1932 
geboren wurde. Dieses Porträt wurde aus Beobachtungen einer 
kleinen, aber engen Gruppe von Menschen, die ihn gut kannten, 
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zusammengefügt und ergänzt durch das, was ich in seinen Bü-
chern gelesen habe. Die Gespräche drehten sich hauptsächlich 
um die beruflich engagierten „Henris“, weshalb ich seinen Er-
fahrungen auf der westlichen Seite des Atlantiks mehr Aufmerk-
samkeit schenke als seinen frühen Jahren in den Niederlanden. 
Ich versuche jedoch, etwas von dem Geist und der Intensität sei-
nes Lebens einzufangen, in dem Bewusstsein, dass man unmög-
lich die Gesamtheit der Lebensreise eines Menschen in Worte 
fassen kann.

Als die Leute anfingen, von ihren Erlebnissen mit Henri zu 
berichten, gab es immer wieder plötzliche Gefühlsausbrüche, 
sodass wir kurz pausieren mussten, bevor wir weitermachen 
konnten. Ihre Stimmen veränderten sich, aufgewühlt von den 
Erinnerungen an jemanden, der zwar nicht mehr unter uns ist, 
jedoch immer noch ein sehr präsenter Begleiter ihres Lebens 
ist. Sie wollten ihre Geschichten und Eindrücke korrekt und mit 
Respekt wiedergeben. Immer wieder tauchten ähnliche Bilder in 
den Lebensberichten auf, denen ich lauschte: Henris plötzliche 
Sinneswandel, der Wechsel zwischen neuen Herausforderungen 
und alten Widersprüchen, seine klaren Stärken und die manch-
mal versteckten Schwächen dieses begabten Individuums und 
kreativen Künstlers, der auch ein verwundeter Heiler war. Zu-
hören kostet Mühe und erfordert manchmal auch eine leichte 
Änderung des Schuhwerks, zusammen mit unserer Haltung, 
wie Papst Franziskus kürzlich erläuterte:

Zuhören bedeutet, dem Wort des anderen Aufmerksamkeit zu 
schenken, den Wunsch zu haben, es zu verstehen, ihm Wert bei-
zumessen, es zu respektieren und zu hüten. Beim Zuhören voll-
zieht sich eine Art von Martyrium, ein Opfer des eigenen Selbst, in 
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dem sich die heilige Geste erneuert, die Mose vor dem brennenden 
Dornbusch vollbrachte: auf dem „heiligen Boden“ der Begegnung 
mit dem anderen, der zu mir spricht, sich die Sandalen ausziehen. 
Zuhören zu können ist eine unsägliche Gnade, eine Gabe, die man 
erflehen muss, um sich dann darin zu üben, sie anzuwenden.10

Genau wie bei anderen Unterhaltungen gab es Nebenbe-
merkungen und Äußerungen abseits vom Hauptthema, durch 
die bestimmte Situationen erklärt wurden. Dieses Buch ver-
fährt ebenso mit den Charakterskizzen in jedem Kapitel. Sie be-
schreiben etwas ausführlicher bestimmte Ereignisse, die beson-
ders dauerhafte Folgen hatten. Ich gehe die 64 Jahre von Henris 
 Leben so chronologisch wie möglich durch und beschränke 
mich in jedem Kapitel auf Henris Bücher aus dem jeweiligen 
Zeitraum.

Ich bin dankbar für die Gelegenheit, eine biografische 
Freundschaft mit Henri zu entdecken und mir der Tiefe und 
andauernden Reichweite seines Einflusses bewusst zu werden. 
Dieses Buch ist weder eine Hagiografie noch ein biografischer 
Verriss. Ich veröffentliche es nicht als verkappte positio mit dem 
Anliegen der Selig- und Heiligsprechung Henris. Das überlasse 
ich anderen. Wie Henris Briefe an Mark ist dieses Werk „ebenso 
sehr für mich“ geschrieben wie für Sie, den Leser.11 Sie können 
es sich als einen Brief vorstellen, der mit den Worten beginnt: 
„Habe ich dir schon mal von dieser Person erzählt, die …?“

Ich benutze dieses Bild eines Briefes, weil Briefe bei Henri 
eine so wichtige Rolle spielten. Laut Gabrielle Earnshaw vom 
Nouwen-Archiv in Toronto erhielt er sechzehntausend da-
von. „Briefeschreiben war etwas, was er sehr ernst nahm“, sagt 
sie. „Er schrieb über das Briefeschreiben und sah es als einen 
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 wichtigen Dienst an, als eine Form von Freundschaft, als eine 
Art, Beziehungen aufrechtzuerhalten und eine Verbindung zur 
Gemeinschaft zu haben.“12

Dass Menschen, die er gar nicht kannte, ihm schreiben woll-
ten, überraschte ihn. Diese Briefe hatten eine direkte Auswir-
kung auf ihn und er sagte, dass sie nicht nur seine Gebete be-
einflussten, sondern auch sein Atmen und seinen Herzschlag.13 
Auch schrieb er drei immer noch populäre Bücher in Form von 
Briefen: Jesus, Sinn meines Lebens: Briefe an Marc (seinen Nef-
fen), Sterben, um zu leben: Abschied von meiner Mutter (1982 
an seinen trauernden Vater geschrieben) und Du bist der ge-
liebte Mensch (als Antwort auf die kritische Frage eines säku-
laren jüdi schen Unternehmers, Schreibers und Freunds). Fred 
Bratman forderte Henri auf, doch etwas Nützliches über das 
geistliche Leben für ihn und seine Freunde zu schreiben. Das tat 
er wie an einen lieben Freund, den er als einen „Weggefährten 
kennen- und lieben gelernt“ habe und der mit ihm „zusammen 
nach Leben, Licht und Wahrheit sucht“.14

Henri war ein Mitreisender in einer sich im rapiden Wandel 
befindenden katholischen Kultur. Richard Sipe, der in diesem 
Buch zunächst als ein Benediktiner und Mitstudent Henris an 
der Menninger Foundation früh in ihrer beider Laufbahn als 
Psychologe auftaucht, wird später noch in einem ganz ande ren 
Zusammenhang auftreten. Eines Abends, als ich eine Schreib-
pause einlegte, ging ich ins Kino und war überrascht, als  Richard 
Sipe einen unerwarteten Gastauftritt in dem Film Spotlight 
hatte, der von der Berichterstattung des Boston Globe über den 
Missbrauchsskandal im Erzbistum Boston handelt. Der Film ba-
siert auf der Arbeit des Enthüllungsteams des Boston Globe und 
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auf den Artikeln, die in dem Buch Betrayal mündeten, in dem 
ebenfalls Bezug auf Richard Sipe genommen wird. Das Team 
meint, dass das Problem in Boston nicht einzigartig sei, sondern 
„ein Mikrokosmos einer eiternden Wunde am Leib der ganzen 
Kirche. Einigen Verteidigern mag es bloß als ein Buschfeuer er-
schienen sein, für andere war es die größte Feuersbrunst, der 
sich die Kirche seit Generationen gegenübersah. Sie breitete 
sich über den nordamerikanischen Kontinent aus, erstreckte 
sich nach Europa, schockierte Australien und Teile Lateiname-
rikas.“15 Man sieht Richard Sipe nicht auf der Leinwand; man 
hört nur den Schauspieler Richard Jenkins, der die Stimme für 
den in Kalifornien ansässigen Zölibatsexperten liefert, der an 
einer Telefonkonferenz mit dem Journalistenteam der Zeitung 
teilnimmt. Inmitten des Lärms über Glaubwürdigkeit, Leitung 
und moralische Autorität wurde ich daran erinnert, wie Hen-
ris geistliche Authentizität hervorsticht und Menschen weiter-
hin anspricht. Ich glaube, der Schauspieler, der Sipe in dem Film 
spielte, würde seine Freude daran haben, Henri zu spielen. Diese 
Stimme! Niederländisches Rollen und Trillern und so geschmei-
dig wie ein Edamer. Das Archiv in  Toronto enthält einige wit-
zige und wirklich bewegende Aufnahmen von Henris Stimme. 
Als ich mich durch die Aufnahmen arbeitete, faszinierte mich 
der Klang. Der Niederländisch sprechende Henri lebte und 
schrieb den Großteil seines Erwachsenenlebens im angelsäch-
sischen Sprachraum, doch sein Akzent veränderte sich über-
haupt nicht, wenn man die Aufnahmen von den 1970ern mit 
denen in den 1990ern vergleicht. Im Gegensatz zu vielen Leu-
ten, die, wie ich, zunehmend zu einer amerikanischen Ausspra-
che neigen, nachdem sie auf der westlichen Seite des Atlantiks 
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angekommen sind, hört sich Henri ausdrücklich und unverän-
derlich Niederländisch an. Henris niederländischer Biograf, der 
verstorbene Jurjen Beumer, sagte, dass es genauso war, wann 
immer Henri Niederländisch sprach. „Es ist verblüffend! Einige 
Leute, die nur ein, zwei Jahre nach Amerika gehen, haben oft 
schon einen amerikanischen Akzent. Henri klang, wenn er Nie-
derländisch sprach, auch nach dreißig Jahren überhaupt nicht 
wie jemand, der in den USA oder Kanada lebte. Ich glaube, er 
fühlte sich sehr mit seinem eigenen Land verbunden.“

Ich recherchierte viele Biografien, um zu sehen, wie sie auf-
gebaut sind. Dabei stieß ich auf eine, die wie die vorliegende 
ungefähr zwanzig Jahre nach dem Tod des Betreffenden ge-
schrieben wurde. Und zwar ist das Kevin Bazzanas Biografie 
des kanadischen Pianisten Glenn Gould, der zufällig ebenfalls 
1932 geboren wurde. Wie Nouwen starb auch Gould jung. Sein 
„vorzeitiger Tod im Alter von 50“ schockierte Menschen und 
„regte eine neue, breite Nachfrage für seine Arbeit an“. Baz-
zana spricht auch die Frage nach der geistigen Hinterlassen-
schaft an: „Seit seinem Tod ist die Literatur exponentiell ge-
wachsen […] große Biografien […] Bücher mit Fotos und 
Erinnerungen von Leuten, die [ihn] kannten, Überblicke über 
sein Werk […] mehr spe ziali sierte Untersuchungen […] Kon-
ferenzen, Stipendien, Zeugnisse, Hagiografien.“16 Und beson-
ders dies: „Sein posthumer Ruf ist durch die ihn umgebende 
Aura eines Entdeckers, eines Rebellen, eines Außenseiters er-
höht worden.“ Bazzanas Gould „stellte selbst nach seinem Tod 
noch seine erstaunliche Fähigkeit unter Beweis, Menschen in 
seinen Bann zu ziehen, teilweise mit der Wucht einer Offenba-
rung“.17
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