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Wir kennen unser Herz kaum oder iiberhaupt nicht. Wir
bleiben zu ihm auf Distanz, als hatten wir Angst vor ihm.
Was am intimsten ist, schreckt uns auch am meisten ab.
Gerade dort, wo wir am intensivsten wir selbst sind, stehen
wir uns wie Fremde gegeniiber. Das ist der Schmerz unseres
Menschsein. Wir kennen unsere eigene Verborgenheit nicht
und leben und sterben deshalb oft, ohne jemals wirklich zu
erfahren, wer wir eigentlich sind. Wenn wir uns fragen: Warum
denke ich so, warum fiihle ich, handele ich so, bleiben wir oft
die Antwort schuldig. Dann zeigt es sich, dass wir Fremde in
unserem eigenen Haus sind.

Henri J. M. Nouwen!



Zum Andenken an Pater James Francis Webb (1935-2013),
den Kaplan meiner Highschool, der seligen (inzwischen
heiligen) Richard Gwyn School in Flint, Nordwales.

Er stammte aus der Arbeiterklasse des rauen Nordostens von
Britannien. Mit viel Miihe hat er sich einen Weg zur Univer-
sitdt von Cambridge und zur Ordination erarbeitet. Fiinf
denkwiirdige Jahre lang trichterte er mir eine bohrende Neu-
gier und den Glauben ein, dass denen, die es sich erarbeiten,
alles moglich ist. Er war der erste Priester, mit dem ich ein
tiefer gehendes Gesprich fithrte. Damals war ich noch zu jung,
um mir dessen bewusst zu sein, doch heute sehe ich in ihm
einen Mentor, der mich in die Richtung lenkte, die Jahrzehnte

spater dieses Projekt moglich gemacht hat.



Und natiirlich fiir die geliebte B.

Immer.
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EINLEITUNG

UBER BIOGRAFIEN

Eine Unterhaltung mit toten Freunden

Kannte jemand Henri Nouwen wirklich? Seine Schiiler mein-
ten, ja. Seine Kollegen dachten das ebenfalls. Diejenigen, die bei
seinen Vortragen anwesend waren, verliefSen sich auf das, was
sie sahen: einen hochgewachsenen, korperlich etwas unbehol-
fenen, jedoch duflerst lebhaften Darsteller. Seine ungekdimmten
Haare standen in alle Richtungen, seine Arme wedelten, wih-
rend seine Hande wild gestikulierten. Er hatte solche Energie!
Andere erinnern sich an einen ganz anderen Henri, an den
gepeinigten, knienden, stillen Mann, den sie tief im Gebet ver-
sunken sahen. Seine Leser meinen fraglos, dass sie ihn kennen,
so wie jeder Leser glaubt, die Autoren zu kennen, deren Biicher
er liest. Wenn wir das Werk eines Autors lesen, freunden wir uns
mit ihm an und sind tiberzeugt, dass wir mit ihm ganz eng ver-
traut sind, auf eine Weise, die niemand anders verstehen kann.
Wir sagen uns: ,,Es spielt keine Rolle, was andere denken, ich
weif3, wie dieser Autor zu mir spricht, und darauf kommt es an.”
Dadurch erschaffen wir den Autor, mit dem wir uns verbunden
tithlen. Das geht besonders leicht, wenn der Autor iiber person-

liche Angelegenheiten schreibt, sei es in Prosa oder Sachliteratur.
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Nachdem er jahrelang herkommliche Sachliteratur veroffent-
lich hatte, wollte Henri gemischte Werke schaffen, in denen
verschiedene Schreibformen miteinander verbunden werden.
Obwohl viele seiner Biicher auf seinen Tagebiichern basieren,
bieten sie nur relativ kurze Einblicke in sein Leben, trotz seines
personlichen, direkten und vertraulichen Tons. Henri zu lesen
heifit, einen unsicheren Pilger zu entdecken, der umherstreifte,
weil er nach einem Zuhause hungerte. Er war haufig gequilt
und stets bediirftig nach Bestdtigung. Seine Erfolge versteckten
die Schatten seiner tief gefiithlten Verletzlichkeit, eine nagende
Unsicherheit dariiber, ob er geliebt wurde. Wann immer Henri
eine Neuentdeckung machte, nahm das die Form eines gro-
3en, lebensverdndernden und lebensbereinigenden Moments
an - obgleich nicht immer von Dauer. Dadurch wurde Henri so
wunderbar und erkennbar menschlich.

Die Herausforderung fiir einen Biografen liegt in der Frage,
wie man ein derart schwer definierbares menschliches Chami-
leon malen soll. Als Henris Biograf begann ich damit, die bruch-
stiickartigen Einzelheiten zusammenzufiigen, die ich durch
Gespriche mit Menschen sammeln konnte, die ihn kannten,
entweder durch personlichen Kontakt oder durch seine Arbeit.
Biografie ist immer so. Sie baut auf Gesprachen auf.

Das Gleiche gilt fiir die Leser einer Biografie. Eine Biografie
zu lesen, ist eine Unterhaltung mit toten Freunden. So beschreibt
der britische Biograt Michael Holroyd das Zusammenwirken
zwischen Leser, Schriftsteller und dem Gegenstand einer Biogra-
fie.! Wie der Schriftsteller Julian Barnes weif3, griinden sich sol-
che Unterhaltungen oft auf eher fadenscheinige Informationen.

In seinem spielerischen Roman tiber die Herausforderungen,
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eine Biografie des schwer fassbaren franzésischen Autors Gus-
tave Flaubert zu schreiben, sagt er, dass Biogratien mit Einzel-
heiten gefillt seien, die zufillig in einem Netz gefangen wer-
den, einer ,Ansammlung von Loéchern, zusammengebunden
mit Schniiren® Ist dieses unprazise Netz erst einmal aus dem
Wasser gezogen, macht sich der Biograf ans ,,Sortieren, Weg-
werfen, Entgriten und Verkaufen® Barnes fordert den Leser auf
zu beriicksichtigen, was der Biograf alles nicht fangt, denn ,,da-
von gibt es stets mehr“? Als die Biografin Janet Malcom {tiber
ihre Biografie der amerikanischen Dichterin Sylvia Plath befragt
wurde, verglich sie ihre Arbeit mit der eines Profi-Einbrechers,
der ,in ein Haus einbricht, Schubladen durchwiihlt [...] und
seine Diebesbeute triumphierend wegtragt®?

Unsere Freunde, die Toten, sind uns ausgeliefert. Joseph Con-
rad schrieb, dass die Toten ,,nur mit der Lebensintensitdt und
-qualitdt leben, die ihnen von den Lebenden eingehaucht wer-
den“* Es hiangt also von uns Lebenden ab, sie durch unsere Ge-
schichten am Leben zu erhalten. Bedauerlicherweise sind es
jedoch nicht immer die fiirsorglichsten Freunde des Toten, die
diese Geschichten erzdhlen. Die beriihmte Witzelei von Oscar
Wilde bestitigt dies: Ganz gleich, wie viele Jiinger man habe, ,es
ist immer Judas, der die Biografie schreibt“>

In einem seiner Biicher tiber Biografien schreibt Nigel Hamil-
ton: ,Man kratze ein wenig an einer seridsen, modernen Biogra-
fie und als ein vorherrschendes Motiv kommt Liebe zum Vor-
schein.“® Wir alle wissen, dass einige Liebesgeschichten nicht
gut ausgehen. Biografien, genau wie Memoiren, konnen mit
Racheakten gefiillt sein. Ein befreundeter Redakteur behauptete

kiirzlich, dass Manner Memoiren oder Biografien schreiben,
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um endlich den Sachverhalt richtigzustellen und héufig auch,
um mit jemandem abzurechnen. Wenn Frauen Memoiren oder
Biografien schreiben, so meinte der Redakteur, dann tenden-
ziell deshalb, weil sie ein neues Verstandnis hinsichtlich einer
bestimmten Beziehung oder Erfahrung suchen. Die Biografin
Hermione Lee sagt hingegen, es komme nicht darauf an, ob der
Biograf ménnlich oder weiblich sei; das Wichtigste sei, was der
Biograf ausliefle. Sie schldgt sich auf die Seite von Julian Bar-
nes, denn Biografien seien ,,voller Dinge, die nicht da sind: Ab-
wesenheiten, Liicken, fehlende Beweise und Wissen oder Infor-
mationen, die von Person zu Person weitergereicht worden sind
und dabei ihre Glaubwiirdigkeit verloren oder ihre Gestalt ge-
wandelt haben®”

Ich bin Henri nie begegnet. Der Henri, den ich kennengelernt
habe, ist eine wie durch ein Prisma wahrgenommene Person,
die durch die Erinnerungen anderer gefiltert wurde, von denen
einige seine buchstablichen oder sinnbildlichen ,,Jiinger® sind.
Die Jiinger, denen ich begegnet bin, schlichen sich nicht, im Ge-
gensatz zu Judas, in die Dunkelheit davon. Sie blieben bis zum
Ende des Mahls und viele kamen zur Beerdigung.

Auch ich bin nun Teil dieser wachsenden internationalen
Gemeinschaft von Menschen, die tiber das Leben Henri Nou-
wens schreiben. Dabei sehe ich mich selbst weder als Judas
noch als Einbrecher. Ich sehe mich eher als fernen Beobach-
ter, der im Laufe dieses Projekts die Freundschaft eines Men-
schen, der bereits tot ist, gewonnen hat. Den Henri, mit dem ich
mich angefreundet habe, lernte ich kennen, wihrend ich Leuten
lauschte, die ihm nahestanden. Bei den Vorbereitungen fiir eine

Radio-Dokumentation iiber ihn fiir die Canadian Broadcasting
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Corporation mit Michael W. Higgins horten wir, wie Freunde
und Kollegen und ehemalige Schiiler ihre Portrits mit Wor-
ten malten. In diesen Gesprachen mit den Lebenden war Henri
20 Jahre nach seinem Tod fast spiirbar gegenwartig.

Je mehr ich zuhorte, umso mehr wandelte Henri seine Ge-
stalt, genau wie Hermione Lee nahelegte. Ihrer Analyse zu-
folge haben biografische Portrits nicht lange einen festen Stand.
Mary Carruthers mahnt zur Vorsicht in ihren faszinierenden
Biichern tiber die Rolle von Erinnerungen in der Pradruckwelt
des Mittelalters, da Erinnerungen fragil und Dokumente hau-
tig unverlasslich seien. Sie rit, beide mit Bedacht zu interpretie-
ren und dabei zu beriicksichtigen: ,,Das, was an ihnen ,wahr* ist,
ist nicht immer ihr Inhalt, sondern eher ihre Form und beson-
ders ihre Fahigkeit, Dinge herauszufinden, sprich: Es geht mehr
um die Aussagen iiber Erinnerungen als um die Erinnerungen
selbst.“8 Was gesagt wurde und wie es gesagt wurde, wird Teil
der Geschichte. Genau wie die mittelalterlichen Manuskripte,
die Carruthers beschreibt, dhneln die Transkripte der Interviews
,hicht so sehr Datenbanken als viel mehr Landkarten des Den-
kens und Reagierens“’

So wie jede Biografie ist das, was folgt, ein unfertiges Erzeug-
nis des Denkens und Reagierens. Eine Generation spéter, wenn
noch mehr Briefe und Erinnerungen zutage getreten sind, wer-
den sich die Umrisse des entworfenen Portréts von Henri wei-
terentwickeln, wiederum als Folge von Denken und Reagieren.
Das Buch, das Sie in den Hinden halten, bietet ein zusammen-
gesetztes Portrdt von Henri Nouwen, der am 24. Januar 1932
geboren wurde. Dieses Portrat wurde aus Beobachtungen einer

kleinen, aber engen Gruppe von Menschen, die ihn gut kannten,
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zusammengefiigt und erganzt durch das, was ich in seinen Bii-
chern gelesen habe. Die Gespriche drehten sich hauptséchlich
um die beruflich engagierten ,,Henris®, weshalb ich seinen Er-
fahrungen auf der westlichen Seite des Atlantiks mehr Aufmerk-
samkeit schenke als seinen frithen Jahren in den Niederlanden.
Ich versuche jedoch, etwas von dem Geist und der Intensitét sei-
nes Lebens einzufangen, in dem Bewusstsein, dass man unmog-
lich die Gesamtheit der Lebensreise eines Menschen in Worte
fassen kann.

Als die Leute anfingen, von ihren Erlebnissen mit Henri zu
berichten, gab es immer wieder plotzliche Gefiihlsausbriiche,
sodass wir kurz pausieren mussten, bevor wir weitermachen
konnten. Thre Stimmen verdnderten sich, aufgewiihlt von den
Erinnerungen an jemanden, der zwar nicht mehr unter uns ist,
jedoch immer noch ein sehr prasenter Begleiter ihres Lebens
ist. Sie wollten ihre Geschichten und Eindriicke korrekt und mit
Respekt wiedergeben. Immer wieder tauchten dhnliche Bilder in
den Lebensberichten auf, denen ich lauschte: Henris plétzliche
Sinneswandel, der Wechsel zwischen neuen Herausforderungen
und alten Widerspriichen, seine klaren Stirken und die manch-
mal versteckten Schwichen dieses begabten Individuums und
kreativen Kinstlers, der auch ein verwundeter Heiler war. Zu-
horen kostet Mithe und erfordert manchmal auch eine leichte
Anderung des Schuhwerks, zusammen mit unserer Haltung,
wie Papst Franziskus kiirzlich erlduterte:

Zuhoren bedeutet, dem Wort des anderen Aufmerksamkeit zu
schenken, den Wunsch zu haben, es zu verstehen, ihm Wert bei-
zumessen, es zu respektieren und zu hiiten. Beim Zuhdren voll-

zieht sich eine Art von Martyrium, ein Opfer des eigenen Selbst, in
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dem sich die heilige Geste erneuert, die Mose vor dem brennenden
Dornbusch vollbrachte: auf dem ,,heiligen Boden“ der Begegnung
mit dem anderen, der zu mir spricht, sich die Sandalen ausziehen.
Zuhoren zu konnen ist eine unsdgliche Gnade, eine Gabe, die man
erflehen muss, um sich dann darin zu tiben, sie anzuwenden.°

Genau wie bei anderen Unterhaltungen gab es Nebenbe-
merkungen und Auflerungen abseits vom Hauptthema, durch
die bestimmte Situationen erklart wurden. Dieses Buch ver-
fahrt ebenso mit den Charakterskizzen in jedem Kapitel. Sie be-
schreiben etwas ausfiihrlicher bestimmte Ereignisse, die beson-
ders dauerhafte Folgen hatten. Ich gehe die 64 Jahre von Henris
Leben so chronologisch wie moglich durch und beschrinke
mich in jedem Kapitel auf Henris Biicher aus dem jeweiligen
Zeitraum.

Ich bin dankbar fiir die Gelegenheit, eine biografische
Freundschaft mit Henri zu entdecken und mir der Tiefe und
andauernden Reichweite seines Einflusses bewusst zu werden.
Dieses Buch ist weder eine Hagiografie noch ein biografischer
Verriss. Ich veroffentliche es nicht als verkappte positio mit dem
Anliegen der Selig- und Heiligsprechung Henris. Das iberlasse
ich anderen. Wie Henris Briefe an Mark ist dieses Werk ,,ebenso
sehr fiir mich® geschrieben wie fiir Sie, den Leser.!! Sie kénnen
es sich als einen Brief vorstellen, der mit den Worten beginnt:
»Habe ich dir schon mal von dieser Person erzéhlt, die...?*

Ich benutze dieses Bild eines Briefes, weil Briefe bei Henri
eine so wichtige Rolle spielten. Laut Gabrielle Earnshaw vom
Nouwen-Archiv in Toronto erhielt er sechzehntausend da-
von. ,,Briefeschreiben war etwas, was er sehr ernst nahm, sagt

sie. ,,Er schrieb tiber das Briefeschreiben und sah es als einen
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wichtigen Dienst an, als eine Form von Freundschaft, als eine
Art, Beziehungen aufrechtzuerhalten und eine Verbindung zur
Gemeinschaft zu haben.“!?

Dass Menschen, die er gar nicht kannte, ihm schreiben woll-
ten, uiberraschte ihn. Diese Briefe hatten eine direkte Auswir-
kung auf ihn und er sagte, dass sie nicht nur seine Gebete be-
einflussten, sondern auch sein Atmen und seinen Herzschlag.!3
Auch schrieb er drei immer noch populdre Biicher in Form von
Briefen: Jesus, Sinn meines Lebens: Briefe an Marc (seinen Nef-
fen), Sterben, um zu leben: Abschied von meiner Mutter (1982
an seinen trauernden Vater geschrieben) und Du bist der ge-
liebte Mensch (als Antwort auf die kritische Frage eines sdku-
laren jidischen Unternehmers, Schreibers und Freunds). Fred
Bratman forderte Henri auf, doch etwas Nutzliches tiber das
geistliche Leben fiir ihn und seine Freunde zu schreiben. Das tat
er wie an einen lieben Freund, den er als einen ,Weggefihrten
kennen- und lieben gelernt habe und der mit ihm ,,zusammen
nach Leben, Licht und Wahrheit sucht“!4

Henri war ein Mitreisender in einer sich im rapiden Wandel
befindenden katholischen Kultur. Richard Sipe, der in diesem
Buch zunichst als ein Benediktiner und Mitstudent Henris an
der Menninger Foundation frith in ihrer beider Laufbahn als
Psychologe auftaucht, wird spéter noch in einem ganz anderen
Zusammenhang auftreten. Eines Abends, als ich eine Schreib-
pause einlegte, ging ich ins Kino und war tiberrascht, als Richard
Sipe einen unerwarteten Gastauftritt in dem Film Spotlight
hatte, der von der Berichterstattung des Boston Globe iiber den
Missbrauchsskandal im Erzbistum Boston handelt. Der Film ba-

siert auf der Arbeit des Enthiillungsteams des Boston Globe und
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auf den Artikeln, die in dem Buch Betrayal miindeten, in dem
ebenfalls Bezug auf Richard Sipe genommen wird. Das Team
meint, dass das Problem in Boston nicht einzigartig sei, sondern
»ein Mikrokosmos einer eiternden Wunde am Leib der ganzen
Kirche. Einigen Verteidigern mag es blof$ als ein Buschfeuer er-
schienen sein, fiir andere war es die grofite Feuersbrunst, der
sich die Kirche seit Generationen gegeniibersah. Sie breitete
sich iber den nordamerikanischen Kontinent aus, erstreckte
sich nach Europa, schockierte Australien und Teile Lateiname-
rikas.“!> Man sieht Richard Sipe nicht auf der Leinwand; man
hort nur den Schauspieler Richard Jenkins, der die Stimme fiir
den in Kalifornien anséssigen Zolibatsexperten liefert, der an
einer Telefonkonferenz mit dem Journalistenteam der Zeitung
teilnimmt. Inmitten des Larms iiber Glaubwiirdigkeit, Leitung
und moralische Autoritdt wurde ich daran erinnert, wie Hen-
ris geistliche Authentizitit hervorsticht und Menschen weiter-
hin anspricht. Ich glaube, der Schauspieler, der Sipe in dem Film
spielte, wiirde seine Freude daran haben, Henri zu spielen. Diese
Stimme! Niederlandisches Rollen und Trillern und so geschmei-
dig wie ein Edamer. Das Archiv in Toronto enthilt einige wit-
zige und wirklich bewegende Aufnahmen von Henris Stimme.
Als ich mich durch die Aufnahmen arbeitete, faszinierte mich
der Klang. Der Niederlandisch sprechende Henri lebte und
schrieb den Grofiteil seines Erwachsenenlebens im angelsdch-
sischen Sprachraum, doch sein Akzent veranderte sich tiber-
haupt nicht, wenn man die Aufnahmen von den 1970ern mit
denen in den 1990ern vergleicht. Im Gegensatz zu vielen Leu-
ten, die, wie ich, zunehmend zu einer amerikanischen Ausspra-

che neigen, nachdem sie auf der westlichen Seite des Atlantiks
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angekommen sind, hort sich Henri ausdriicklich und unveran-
derlich Niederldndisch an. Henris niederlandischer Biograf, der
verstorbene Jurjen Beumer, sagte, dass es genauso war, wann
immer Henri Niederldndisch sprach. ,,Es ist verbliiffend! Einige
Leute, die nur ein, zwei Jahre nach Amerika gehen, haben oft
schon einen amerikanischen Akzent. Henri klang, wenn er Nie-
derlandisch sprach, auch nach dreif3ig Jahren iiberhaupt nicht
wie jemand, der in den USA oder Kanada lebte. Ich glaube, er
fithlte sich sehr mit seinem eigenen Land verbunden.*

Ich recherchierte viele Biografien, um zu sehen, wie sie auf-
gebaut sind. Dabei stiefs ich auf eine, die wie die vorliegende
ungefihr zwanzig Jahre nach dem Tod des Betreffenden ge-
schrieben wurde. Und zwar ist das Kevin Bazzanas Biografie
des kanadischen Pianisten Glenn Gould, der zufillig ebenfalls
1932 geboren wurde. Wie Nouwen starb auch Gould jung. Sein
svorzeitiger Tod im Alter von 50“ schockierte Menschen und
~regte eine neue, breite Nachfrage fiir seine Arbeit an®. Baz-
zana spricht auch die Frage nach der geistigen Hinterlassen-
schaft an: ,Seit seinem Tod ist die Literatur exponentiell ge-
wachsen [...] grofle Biografien [...] Biicher mit Fotos und
Erinnerungen von Leuten, die [ihn] kannten, Uberblicke iiber
sein Werk [...] mehr spezialisierte Untersuchungen [...] Kon-
ferenzen, Stipendien, Zeugnisse, Hagiografien.“! Und beson-
ders dies: ,,Sein posthumer Ruf ist durch die ihn umgebende
Aura eines Entdeckers, eines Rebellen, eines Aufienseiters er-
hoht worden.“ Bazzanas Gould ,,stellte selbst nach seinem Tod
noch seine erstaunliche Fahigkeit unter Beweis, Menschen in
seinen Bann zu ziehen, teilweise mit der Wucht einer Offenba-

rung”.’
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