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Für meine Schwester Terri, die zwei Jahre ihres Lebens 
einsetzte, um mich nach Hause zu holen. 

Für meine ganze Familie, die in Hoffen und Leiden 
zusammenhielt. 

Und für alle, die in der dunkelsten Zeit meines Lebens 
zu mir standen und an mich dachten.

„Geh wieder zu deiner Familie und erzähle dort, 
was Gott für dich getan hat!“

(Lukas 8,39)
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1. Willkommen in Villa 3

Wenn man euch vor Gericht stellt, dann macht 
euch keine Sorgen, wie ihr reden und was ihr sa-
gen sollt. Denn wenn es so weit ist, wird euch 
eingegeben, was ihr sagen müsst. Nicht ihr seid 
es, die dann reden, sondern der Geist eures Va-
ters wird durch euch reden. 

(Matthäus 10,19-20)

Als das schwarze Auto auf den Hotelparkplatz fuhr 
und vor mir anhielt, wusste ich sofort, dass etwas nicht 
stimmte.

Ein Koreaner, der etwas über fünfzig sein mochte, stieg 
aus. „Sind Sie Mr Bae?“

Der schwarze Anzug, das weiße Hemd und die 
schwarze Krawatte signalisierten mir sofort, dass dies 
ein Regierungsbeamter war. Wie fast alle anderen Men­
schen, die ich in Nordkorea gesehen hatte, war er sehr 
dünn. Jetzt trat von der anderen Seite ein zweiter, jünge­
rer Mann zu mir. Er mochte vielleicht dreißig sein. Beide 
lächelten nicht, ihre Gesichter waren emotionslos. Es war 
klar, dass sie dienstlich unterwegs waren.

„Noch einmal: Sind Sie Mr Bae?“, wiederholte der 
Erste, obwohl er die Antwort offensichtlich schon 
wusste.

Ich schluckte heftig. „Ja“, erwiderte ich lächelnd. 
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Schön ruhig bleiben … Aber innerlich wollte die Panik 
hochsteigen.

Ich hatte gewusst, dass so etwas früher oder später pas­
sieren würde. Ich wusste nicht, ob es heute oder morgen 
oder übermorgen käme, aber ich war sicher: Bevor mein 
viertägiger Besuch in Nordkorea vorbei war, würde ich 
Besuch von Beamten des Regimes bekommen. Die einzige 
Frage war, wann.

„Kommen Sie mit“, sagte der Ältere, in einem Ton, der 
mir signalisierte, dass ich gehorchen würde, wenn ich 
wüsste, was gut für mich war.

Ich zögerte. Das Ganze war wie im Film: das schwarze 
Auto, die Beamten im schwarzen Anzug. Ich kannte sie, 
diese Filme; die Aussichten für den Mann, den sie gleich 
auf die Rückbank des Autos schieben würden, waren 
meistens nicht rosig.

Bevor ich antworten konnte, packte der Jüngere mich 
am Arm und zog mich zu dem Wagen hin. „Einsteigen“, 
knurrte er.

Jedem Besucher in Nordkorea wird von der Regierung 
ein Aufpasser an die Seite gestellt – ein Beamter der nied­
rigeren Dienstränge, der den Besucher zu beschatten und 
alles, was er tut, nach Pjöngjang zu melden hat. Mein 
Aufpasser, der gerade dabei gewesen war, zusammen mit 
mir über den Parkplatz zu gehen, machte instinktiv einen 
Schritt zurück, als ob er mich nicht kennen würde. Er 
wünschte sich sichtlich, einer anderen Reisegruppe zuge­
teilt worden zu sein.

„Wer sind Sie? Gehören Sie zu dieser Reisegruppe?“, 
bellte der jüngere der Beamten ihn an.
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„Nein“, antwortete der Aufpasser. „Ich bin der …“
Der erste Beamte unterbrach ihn. „Was hatten Sie beide 

hier draußen zu suchen?“ Ich merkte, dass er den Auf­
passer beschuldigte, irgendeine Vorschrift verletzt zu ha­
ben. Er fuhr fort, ohne die Antwort des Aufpassers ab­
zuwarten: „Sie kommen auch mit.“ Dann – gerade so, 
als ob der Aufpasser nicht wüsste, dass er gemeint war – 
zeigte er mit dem Finger auf ihn und befahl: „Sie. Mit­
kommen.“

Das Gesicht des Aufpassers wurde aschfahl. Er ging 
langsam zu dem Auto und stieg vorne ein. Sein Gesicht 
sprach Bände: Der Mann hatte Angst um sein Leben.

Der jüngere der beiden Regierungsbeamten schob mich 
auf die Rückbank und setzte sich neben mich. Der Ältere 
stieg auf der anderen Seite ein, ebenfalls neben mir. Die 
Schultern der beiden Männer drückten gegen die meinen. 
Kaum waren die Türen zu, brauste der Fahrer los.

Ich schaute durch das Fenster, wo die Landschaft vor­
beiglitt. Da dies in kaum zwei Jahren schon mein fünf­
zehnter Besuch in Rason war, kannte ich die Gegend gut. 
Rason liegt im äußersten Nordosten des Landes, nahe 
der chinesisch-russisch-nordkoreanischen Grenze, und ist 
seit 2010 eine sogenannte Besondere Stadt, eine Sonder­
wirtschaftszone, wo Ausländer Firmen betreiben können. 
Es ist die offenste Stadt in ganz Nordkorea und Touris­
ten sind in begrenztem Umfang willkommen. Über meine 
Firma „Nation Tours“ hatte ich schon dreihundert Besu­
cher ins Land gebracht, um die wunderbare Landschaft 
und die Kultur kennenzulernen. Und die Menschen.

Nach zehn Minuten fuhren wir, ohne anzuhalten, durch 
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das Stadtzentrum und dann weiter nach Norden, aus der 
Stadt heraus. Das überraschte mich. Ich war sicher gewe­
sen, dass sie mich zu einer Polizeistation fahren würden, 
um mich dort zu verhören.

Bis jetzt hatte niemand ein Wort gesagt. Die beiden Be­
amten saßen reglos-dienstbeflissen da. Auch mein Auf­
passer auf dem Beifahrersitz rührte sich nicht. Er hatte 
noch nicht einmal zu dem Fahrer gespäht oder nach 
rechts oder links geschaut, um zu sehen, wohin wir fuh­
ren. Wahrscheinlich wollte er es gar nicht wissen.

Ich brach schließlich das Schweigen. „Fahren wir zur 
Grenze?“, fragte ich. Für mich war das eine naheliegende 
Frage. Dort, beim Grenzübergang, hatte dieser Krimi 
schließlich vor acht Stunden begonnen.

„Ruhe! Halten Sie den Mund!“, schnauzte der ältere 
Beamte.

Ich lehnte mich auf meinem Platz zurück und ge­
horchte. Jetzt bog der Wagen plötzlich nach rechts ab, 
Richtung Küste. Dort war ich schon mehrere Male ge­
wesen. Direkt vor der Küste lag die bei Touristen beliebte 
Insel Bipa – die einzige Stelle in ganz Korea, wo es eine 
Seelöwenkolonie gibt.

Ich weiß bis heute nicht, warum ich plötzlich ausge­
rechnet an die Seelöwen denken musste. Ich wusste doch, 
dass ich ein Problem hatte. Ich hatte nur noch nicht be­
griffen, wie ernst es war.

Die Straße zur Küste führte über eine Anhöhe. Dann 
bog der Fahrer auf den Parkplatz des Hotels Bipa ein, 
das am Berghang über dem Ozean liegt. Erst vor ein paar 
Monaten war ich mit einer meiner Reisegruppen hier ge­
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wesen. Das Hotel liegt etwa vierzig Kilometer von der 
chinesisch-russischen Grenze und knapp zehn Kilometer 
vom Stadtzentrum von Rason entfernt und besteht aus 
drei Villen. „Villa 1“ ist im Wesentlichen ein Denkmal 
und Heiligenschrein, denn hier war der erste „Große 
Führer“ von Nordkorea, Kim Il-sung, in den frühen 
1970er-Jahren zweimal zu Gast. Sein Zimmer wurde für 
ewige Zeiten zu einer Gedächtnisstätte erklärt, und der 
zahlungskräftige Gast kann für hundert Dollar extra in 
demselben Bett übernachten, das der Große Führer einst 
benutzte.

Niemand aus unserer Reisegruppe hatte die hundert 
Dollar zahlen wollen, um in Kim Il-sungs Zimmer zu 
übernachten. Stattdessen waren wir in der erst kürzlich 
von einem chinesischen Investor renovierten „Villa  2“ 
untergebracht gewesen. Einige der Zimmer dort kön­
nen es heute an Komfort mit einem typischen Drei-Ster­
ne-Hotel in Asien aufnehmen; sie bieten Fernseher mit 
Flachbildschirm und sogar eine eigene kleine Sauna im 
Badezimmer.

Unser Auto fuhr an der Villa des Großen Führers und 
der Villa 2 vorbei und hielt vor Villa 3 an, die in einem 
Waldstück lag. Man befahl mir, im Auto zu bleiben, wäh­
rend der ältere Beamte in das Haus ging. Wenige Minu­
ten später kamen zwei Männer, die schlichte Mao-An­
züge mit schmalem Rundkragen trugen, heraus und 
eskortierten mich in das Gebäude.

Mein Aufpasser blieb im Auto. Ich habe ihn nie wieder 
gesehen.

„Ziehen Sie Ihre Schuhe aus“, befahl einer der Männer 
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im Mao-Anzug, als wir in den Eingang der Villa traten. 
Ich tat es. Der Mann nahm die Schuhe und verschwand 
mit ihnen.

„Kommen Sie mit“, sagte der andere. Er führte mich in 
einen Gang und danach in eine Drei-Zimmer-Suite. Ein 
Luxushotel war dies nicht. Der Mann führte mich durch 
das spartanische Wohnzimmer und das erste Schlafzim­
mer in einen zweiten Raum am Ende des kleinen Korri­
dors der Suite, der eher einem Wohnheimzimmer als ei­
nem Hotelzimmer glich. Die drei Betten, der Schreibtisch 
und die beiden Klubsessel sahen aus, als ob sie noch aus 
der Zeit des Besuches des „Großen Führers“ in Villa 1 
stammten. Der mit Farbe gestrichene Betonfußboden war 
nackt, ohne Teppich oder Fliesen. Das einzige Fenster des 
Raumes ging zum Wald hin, war aber zum Großteil mit 
einer Plastikplane verhängt, sodass man nicht hinausse­
hen konnte. In der Suite hielten sich eine Handvoll Wäch­
ter auf; mehrere Kollegen standen im Gang vor der Suite.

„Ziehen Sie Ihre Hose aus“, befahl mir einer der Be­
amten.

Ich zögerte. Das Zimmer fühlte sich wie ein Kühl­
schrank an. Anfang November fallen in dieser Gegend 
von Nordkorea die Temperaturen bereits deutlich un­
ter null Grad und die Heizung in dem Zimmer schien 
noch nicht eingeschaltet worden zu sein. Ich trug zwar 
unter meiner Hose eine dünne lange Unterhose, aber das 
reichte kaum, um mich warmzuhalten.

„Ziehen Sie die Hose aus“, wiederholte der Mann.
Was sollte ich machen? Ich schlüpfte aus meiner Hose 

und stand bibbernd in der Mitte des Raumes. Der einzig 
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mögliche Grund dafür, mir die Hose wegzunehmen, war, 
dass man damit einen Fluchtversuch verhindern wollte. 
Als ob ich hätte fliehen können. Selbst wenn es mir ge­
lungen wäre, unbemerkt aus dem Gebäude zu gelangen – 
draußen wäre ich sofort jedem Passanten aufgefallen. 
Ich wog viel mehr als der durchschnittliche Nordkore­
aner. Auf meinen siebzehn Reisen in das Land hatte ich 
gelernt, dass man an der Statur eines Menschen ablesen 
konnte, wie hoch in der Parteihierarchie er stand. Die 
wenigen, die echt Macht und Einfluss hatten, sahen stabil 
gebaut aus, die Übrigen mehr oder weniger halb verhun­
gert. Aber mich würde man trotz meines Gewichts nicht 
mit einem hohen Parteifunktionär verwechseln.

Jetzt kam der Mann in den Raum, der mir die Schuhe 
abgenommen hatte, nahm meine Hose und verschwand 
damit.

Der andere Mann im Mao-Anzug musterte mich kurz 
und sagte dann: „Setzen Sie sich auf den Stuhl dort und 
warten Sie auf weitere Instruktionen.“

Ich setzte mich auf einen kalten Holzstuhl, der vor dem 
Schreibtisch stand. Dabei spürte ich, wie eine unsichtbare 
kalte Hand meinen Rücken hochkroch. War das nur die 
Kälte oder die Angst? Ich versuchte tapfer, nicht zu bib­
bern, musste aber schließlich kapitulieren.

Nach ein paar Minuten kam der ältere der beiden Be­
amten herein, die mich im Auto zu der Villa gebracht 
hatten. Er gab den anderen Männern im Raum ein paar 
Anweisungen. Ich war zu nervös, um auf seine Worte zu 
achten, aber die anderen beachteten sie umso mehr; sie ge­
horchten ihm sofort. Aha, offenbar war er der Chef hier.



12

Jetzt setzte er sich, direkt mir gegenüber. Eine Zeit lang 
starrte er mich an, mit einem Blick, der so viel sagte wie: 
Eigentlich sollten Sie schon wissen, was jetzt kommt. 
Dann räusperte er sich und sagte: „Sie haben hochsub­
versives Material in unsere große Nation geschmuggelt, 
das voll ist von Lügen über unseren Großen Führer, Kim 
Jong-un, und seine Fürsorge für uns.“ Er unterbrach sich 
kurz. „Sie werden hier unser Gast sein, so lange, bis Sie 
uns erklärt haben, wieso Sie – jemand, der schon viele 
Male in unserer großen Nation willkommen geheißen 
wurde – dieses Material in unser Land gebracht haben 
und was Sie mit ihm vorhatten.“

Das Herz rutschte mir in die nicht mehr vorhandene 
Hose. Sie haben sie sich schon angeschaut.

„Sie“, das war die externe Festplatte, die ich aus Verse­
hen mit nach Nordkorea gebracht hatte. Ich hatte sie nur 
dabeigehabt, weil ich mir vor Kurzem einen neuen Lap­
top gekauft hatte und jetzt alle meine Dateien von der 
Festplatte auf ihn kopieren musste.

Die Reise von meiner Operationsbasis in Dandong 
(China) zu dem Grenzübergang etwas nördlich von Ra­
son dauert dreiundzwanzig Stunden, von denen einund­
zwanzig auf die Zugfahrt von Dandong nach Yanji ent­
fallen, das ebenfalls noch zu China gehört. Ich hatte 
eigentlich vorgehabt, den Datentransfer während dieser 
Zugfahrt vorzunehmen und meinen Computer und die 
externe Festplatte in einem Hotel auf der chinesischen 
Seite der Grenze in den Safe einzuschließen. Unglück­
licherweise war ich die ganze Zeit nicht dazu gekommen, 
die Daten zu kopieren, und die Festplatte hatte ich kom­
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plett vergessen, bis ich an den Grenzkontrollen meine 
Aktentasche öffnen musste, und da war es zu spät ge­
wesen.

Die Dateien auf der Festplatte enthielten detaillierte Be­
schreibungen von sechs Jahren Missionsarbeit in China, 
plus zwei Jahren Arbeit in Nordkorea. Sämtliche Textda­
teien waren auf Englisch, was bedeutete, dass die Zoll­
beamten, die die Festplatte untersucht hatten, noch nicht 
wussten, was ihnen da ins Netz gegangen war. Wären 
diese Dateien die einzigen auf der Festplatte gewesen, 
wäre ich vielleicht gerettet gewesen, doch leider gab es 
auch über 8.000 Fotos und Videoclips, darunter Fotos 
von Missionaren, die in China und Nordkorea arbeiteten. 
Unter den Videos war auch Material aus dem National-
Geographic-Channel-Dokumentarfilm Inside North Ko-
rea [„In Nordkorea“] von 2009: Es zeigte hungernde 
nordkoreanische Kinder, die auf der Suche nach Essbarem 
den Boden aufgruben.

Ich wusste, dass ich diesem Mann (und dem Rest der 
Menschen in seinem Land) keine zufriedenstellende Er­
klärung würde liefern können, warum ich diese Fest­
platte dabeigehabt hatte. Wenn ich ihm einfach die Wahr­
heit sagte – dass es alles ein großes Missverständnis und 
dummes Versehen war, dass ich nie vorgehabt hatte, 
irgendwelche subversiven Materialien ins Land zu brin­
gen, dass ich die Festplatte vor meiner Abreise mit in die 
Aktentasche gesteckt und anschließend vergessen hatte, 
bis ich sie beim Zoll wiederentdeckte  –, er würde mir 
nicht glauben.

„Also“, sagte der ältere Beamte, „können Sie erklären, 



warum Sie dieses Material in unsere große Nation ge­
bracht haben?“

Ich beschloss, es gar nicht erst mit Ausreden zu versu­
chen. „Nein“, sagte ich.

„Wir lassen Ihren Koffer aus dem anderen Hotel ho­
len.“ Er sagte es in einem Ton, als ob ich ein Gast in 
dieser Villa war und kein Gefangener. „Man wird Ihnen 
demnächst Ihr Abendessen bringen.“ Er stand auf und 
ging.

Etwa eine Viertelstunde später kam ein Wächter mit 
einer kleinen Schüssel. Er stellte sie vor mich und ging 
wieder. Ich inspizierte den Inhalt der Schüssel – ein klei­
ner Klumpen Reis mit etwas welk aussehendem Gemüse 
darauf, dazu eine winzige Portion Fisch, die mehr nach 
einem Köder als nach einer Mahlzeit aussah. Insgesamt 
reichte es wohl für sechs oder sieben Löffel.

Ich verspürte keinen großen Appetit, zwang mich aber 
zu essen. Ich hörte, wie die Wächter im Nachbarraum 
ebenfalls aßen. Vielleicht hatten sie die gleiche Portion 
wie ich? Als sie zwanzig Minuten später immer noch 
aßen, dämmerte mir, dass Aushungern eine der Me­
thoden war, mit denen man mich zum Reden bringen 
wollte.

Während des Essens und die folgende halbe Stunde saß 
ich auf demselben Holzstuhl, den man mir angewiesen 
hatte, als ich den Raum betreten hatte. Das Holz fühlte 
sich nicht mehr so kalt an, dafür taten mir die Knochen 
vom langen Sitzen weh.

Plötzlich kam wieder ein Wächter herein und befahl 
mir aufzustehen.
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Ich stand auf.
Hinter dem Wächter kam ein untersetzter Mann mittle­

ren Alters, der wie ein Mafiaboss aus der US-Fernsehserie 
The Sopranos aussah. Als er hereinkam, traten die ande­
ren respektvoll zurück. Sie titulierten ihn Bujang (korea­
nisch für „Direktor“). Seine Miene zeigte mir, dass er nur 
ungern zu dieser Stunde unterwegs war. Oder sah er im­
mer so drein? Wie auch immer, er war der am bösartigs­
ten aussehende Mann, der mir je in Korea über den Weg 
gelaufen war. Und der dickste.

Der Bujang nahm in dem einen Klubsessel Platz und 
bedeutete mir, mich wieder zu setzen. Dann kam der äl­
tere Beamte erneut ins Zimmer und postierte sich etwas 
seitlich. Der Bujang machte es sich in dem Sessel bequem 
und zog eine Packung Zigaretten aus seiner Jackentasche. 
Er hielt mir die Packung hin. „Rauchen Sie?“

„Nein, aber danke für das Angebot“, erwiderte ich.
Der Bujang sah mich geringschätzig an. Er zündete sich 

eine Zigarette an, inhalierte tief und blies den Rauch in 
meine Richtung. Es war die Mimik eines Mannes, der 
daranging, mir ein Angebot zu machen, das ich nicht ab­
lehnen konnte.

„Wir werden eine Untersuchung durchführen“, do­
zierte er. „Sie haben eine Festplatte voller Textdateien, 
Bilder und Videos in unser Land gebracht. Wir möchten 
wissen, wer hinter dieser Sache steht und Ihnen dieses 
Material gegeben hat, damit Sie es in unsere große Na­
tion schmuggeln. Und zweitens möchten wir wissen, wa-
rum Sie das getan haben – was für eine Absicht hinter 
diesem Vorgang steckt.“
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Ich nickte, um anzudeuten, dass ich ihn verstand. Ich 
sagte kein Wort.

Er fuhr fort: „Meine Leute sind Profis. Sie wissen, wie 
sie an die Informationen kommen, die wir brauchen. 
Früher oder später werden sie alle Ihre Geheimnisse ent­
decken. Je früher Sie also die Wahrheit sagen, desto bes­
ser für Sie.“ Er machte eine Pause, um seine Worte wir­
ken zu lassen. Fast schien ihm die Szene jetzt Spaß zu 
machen.

Er zog wieder an seiner Zigarette. „Nein, Gewalt an­
wenden werden wir nicht.“ Er sagte es in einem Ton, der 
klarmachte, dass sie es sich jederzeit anders überlegen 
konnten. „Nein, das wäre albern.“ Er lächelte dünn. 
„Und wir brauchen auch gar keine barbarischen Me­
thoden, um das herauszufinden, was wir wissen müssen. 
Sie werden kooperieren, das garantiere ich Ihnen. Und 
je schneller Sie das tun, umso besser wird es für uns alle 
sein.“ Er ließ die Worte in der Luft hängen.

Ich nickte wieder.
Der Bujang machte eine Geste zur Tür hin. Ein jünge­

rer und deutlich kleinerer Mann kam herein. Er mochte 
nur gut 60 Kilo wiegen und war buchstäblich halb so 
groß wie der Bujang. Ein dunkler Anzug umgab seine 
schmächtigen 1,60 Meter. Seine Brille ließ ihn um eini­
ges weniger bedrohlich aussehen als seinen Vorgesetzten. 
Er trat zu einem Stuhl neben dem Bujang und setzte sich 
steif und umständlich, wie ein kleiner Junge, der Angst 
vor seinem Vater hat.

„Dies ist Ihr Untersuchungsbeamter“, verkündete der 
Bujang. „Sehen Sie zu, dass Sie gut mit ihm kooperie­
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ren.“ Der Dünne nickte dem Bujang zu, wie um zu bestä­
tigen, was dieser gerade gesagt hatte.

„Fangen wir jetzt an?“, fragte ich.
„Nein“, sagte der Bujang, „dafür ist es schon zu spät 

am Abend. Sie brauchen Ihre Nachtruhe. Unsere Unter­
suchung wird morgen früh beginnen.“

Er erhob sich und der Untersuchungsbeamte sprang 
auf die Füße. Der Wächter bedeutete mir, ebenfalls auf­
zustehen, was ich tat.

„Bis dahin“, fuhr der Bujang fort, „wird dies hier Ihr 
Zimmer sein. Nehmen Sie das Bett dort neben dem Fens­
ter. Ihre Wächter werden die beiden anderen Betten neh­
men. Das Untersuchungsteam wird im Nebenzimmer 
sein.“ Der Bujang marschierte aus dem Zimmer, dicht ge­
folgt von dem Untersuchungsbeamten und dem älteren 
Beamten, der mich mit dem Auto hierhergebracht hatte.

Einer der Wächter trat zu mir. „Zeit zum Schlafenge­
hen. Dorthin, bitte.“ Er wies auf das Bett beim Fenster.

Ich ging dorthin. Auf dem Bett lag nur eine einzige 
dünne Decke. Ich hatte meine Hose immer noch nicht 
zurückbekommen. Die dünne Jacke, die ich angehabt 
hatte, als die Beamten mich auf dem Hotelparkplatz fest­
nahmen, würde mir nicht viel helfen in diesem eiskalten 
Raum.

Ich legte mich auf das Bett und versuchte, es mir un­
ter der Decke bequem zu machen. Ich bibberte vor Kälte.

„Ist Ihnen immer noch kalt?“, fragte einer der Wächter.
„Ja“, antwortete ich.
„Okay“, sagte der Wächter. Er verließ das Zimmer und 

kam kurz darauf mit einer zweiten Decke zurück, die ge­
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nauso dünn war wie die, unter der ich lag. Ich wickelte 
sie um meinen Körper und das Bibbern hörte auf.

An der gegenüberliegenden Wand legte einer der Wäch­
ter sich auf eines der anderen Betten. Der Wächter, der 
mir die Decke gebracht hatte, setzte sich, um mich zu be­
wachen. Einer der beiden war immer wach, als ob ich ein 
gefährlicher Verbrecher wäre.

Selbst mit der Extradecke konnte ich nicht schlafen. 
Ich musste an meine chinesische Assistentin Stream den­
ken, und die vier Gäste, die wir auf diese Tour mitgenom­
men hatten – zwei US-Amerikaner und einen Australier 
mit seiner deutschen Ehefrau. Hatte man sie auch festge­
halten? Als ich die Festplatte in meiner Aktentasche ent­
deckt hatte, hatte ich sie sofort angewiesen, sich so zu 
verhalten, als ob sie mich nicht kannten. Wenn man sie 
verhörte, sollten sie sagen, dass wir uns erst zu Beginn 
der Tour kennengelernt hatten. Hatten sie diese Version 
durchhalten können? Waren sie in Sicherheit? Oder wa­
ren sie jetzt in einem ähnlichen Raum wie diesem hier 
und mussten meinen dummen Fehler ausbaden? Würden 
sie das Land wieder verlassen können?

Ich drehte und wälzte mich ruhelos hin und her. Was 
mochte den anderen jetzt blühen? Was war vielleicht 
schon passiert?

Ich dachte auch an meine Kinder. Mein zweiundzwan­
zig Jahre alter Sohn Jonathan und meine sechzehnjäh­
rige Tochter Natalie wohnten in Arizona (USA), während 
meine zwanzigjährige Stieftochter Sophia zusammen mit 
meiner Frau Lydia in Dandong (China) lebte. Sie wussten 
nicht, was mir passiert war. Ich kann spurlos verschwin-
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den und sie denken vielleicht, ich habe sie verlassen. Es 
gibt so viel, was ich ihnen sagen möchte. Werde ich das 
jetzt noch tun können?

Lydia hatte mich gebeten, zu Hause zu bleiben. „Geh 
nicht“, hatte sie gesagt, „ich brauche dich hier.“ Aber ich 
war gegangen.

Meine Augen füllten sich mit Tränen. Würde ich meine 
Familie je wiedersehen?

Angst. Sorgen. Dann wurde aus den Sorgen ein Gebet. 
Ich war 1985, kurz vor dem Umzug meiner Familie von 
Seoul (Südkorea) in die USA, Christ geworden, und in 
den folgenden Jahren hatte ich wiederholt Gottes Ruf 
verspürt, erst nach China und dann nach Nordkorea zu 
gehen. Es war mein Glaube, der mich in die Villa 3 ge­
bracht hatte, und jetzt müsste dieser Glaube mich durch­
tragen, bis ich wieder nach Hause konnte.

Herr, hilf mir, betete ich. Hilf mir. Das hast du schon so 
oft getan. Die ganzen letzten sechs Jahre hast du mich bei 
meiner Missionsarbeit in China bewahrt. Du hast mich 
diesen Weg geführt, jeden Schritt. Du hast immer über 
mir gewacht. Wo bist du, Herr? Ich brauche deine Hilfe.

Während ich so betete, schlief ich ein.
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