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Kapitel 2

Wer bin ich?

Mein Name ist Mah Doht Soheila Davodian Gilan 
Kalhor Fors, und in diesem Namen steckt Geschichte – 
die Geschichte meines Volkes und meine eigene. Jeder 
Bestandteil meines Namens hat etwas zu erzählen.

Kalhor – das ist der kurdische Stamm im Westiran, 
an der Grenze zum Irak, den meine Vorväter wie Kö-
nige regierten. Die Vergangenheit ist immer noch leben- 
dig in dieser Gegend. Und ich bin darin eine Prinzes-
sin. So bescheinigen es mir vier Sippenälteste aus dem 
Stamm Kalhor in einem Schriftstück, das ich im Früh-
jahr 2013 erhielt und das von einem iranischen Notar  
beglaubigt ist. Das Dokument lässt erahnen, was 
für eine Reise ich hinter mir habe. Ein Kreis hat sich  
geschlossen. Einst war ich die Tochter des Emirs, dann 
wurde ich zur Fußmatte degradiert; jetzt habe ich mei-
nen alten Platz zurückbekommen. Doch vor allem sehe 
ich mich als Freiheitskämpferin und als eine Frau, die 
aus dem Bösen, das sie durchgemacht hat, etwas Gutes 
erwachsen lassen will.

Schon immer bin ich meinen eigenen Weg gegan-
gen. Manchmal war er dornig, manchmal wunderbar. 
Vor drei Jahren haben ich und der Verein Khatoon das 
wahrscheinlich erste Frauenteehaus der Welt gegrün-
det. Inzwischen gibt es in drei schwedischen Städten 
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solche Teehäuser, und viele weitere Städte und Kom-
munen möchten gerne eins haben. Der Verein hat auch 
ein „sicheres Haus“ für von Ehrengewalt bedrohte 
Männer und Frauen gegründet.

Manchmal kommt es mir vor, als hätte ich hundert 
Jahre lang fast ebenso viele Leben gelebt: als privile-
gierte Tochter eines Emirs. Als streitbare Teenagerin. 
Als jungverheiratete, betrogene Frau in einer Familie, 
die mich hasste. Als misshandelte Frau in Hedemora in 
Schweden (Provinz Dalarna). Als Hilfskrankenschwes-
ter in Uppsala. Als Unternehmerin in Karlskoga, die das 
Los von Migrantinnen in Schweden verbessern will.

Um Ihnen zu zeigen, wer ich bin, muss ich weit in 
die Geschichte zurückgehen. Ich gehöre zu einem sehr 
alten Volk, den Elamitern, die man heute „Iraner“ 
oder „Kurden“ nennt und die seit Urzeiten im Her-
zen des Nahen Ostens gesiedelt haben. Die Geschichte 
meiner Familie reicht 2400 Jahre weit zurück. Es gibt 
auch Stimmen, die behaupten, dass die Kurden von  
einem anderen Volk abstammen, etwa den ebenfalls 
uralten Medern.

Vor vier Generationen war mein Ururgroßvater  
Davood der Emir (also König oder Schah) über ein 
großes Gebiet rund um die Stadt Gilan e Gharb in 
der Provinz Kermanschah, wo ich geboren bin. Man 
nannte ihn Davood-khan und er hatte große Reich-
tümer. Aber nachdem die Schah-Familie der Pahlewi 
unseren Stamm als Bedrohung zu betrachten begann, 
ging das Vermögen verloren. 
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Es war das Öl, das unser Unglück wurde. Die dama-
ligen Großmächte betrieben einen Machtpoker um die 
Förderrechte, bei dem sie die verschiedenen Stämme 
gegeneinander ausspielten. Karge Weideflächen waren 
plötzlich ein Vermögen wert, mit dem Feudalherren 
Machtpositionen aufbauen konnten.

Anfang des 20. Jahrhunderts kämpften meine Fa-
milie und die künftige Schahfamilie Pahlewi um die 
Macht im Iran. Unser Sippenoberhaupt Davood-khan 
wurde „König von Kurdistan“ genannt; schließlich 
stand er an der Spitze des mächtigsten aller kurdi-
schen Stämme, der Kalhor. Iranische Historiker berich-
ten, wie er begann, ein eigenes Land aufzubauen – Kal-
horistan. Davood-khan, der auch „Serdar mozafar“ 
(„Der Unbesiegbare“) genannt wurde, hatte zahlrei-
che kurdische Stämme vereinigt und eine eigene Armee  
aufgebaut.

Als Persien im Ersten Weltkrieg in die große Poli-
tik hineingezogen wurde, setzte Deutschland auf un-
sere Familie, England und Russland dagegen auf die  
Pahlewis. Mithilfe deutscher Berater konnte Davood  
in der Schlacht von Kermanschah die Briten und 
Russen besiegen. Danach zog er sich nach Kurdistan 
zurück, wo er nach 30 Regierungsjahren starb.

Sein Sohn, Emir Suleyman, wurde ganze 28 Jahre 
alt. Man erzählt sich viele Geschichten über ihn. Er 
war dafür bekannt, dass er seinen Untergebenen keine 
schriftlichen Befehle schickte, sondern stattdessen 
Steine, deren Botschaft die Empfänger sofort verstan-
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den und befolgten. Auf einem alten Foto beeindrucken 
mich seine durchdringenden Augen und der mächtige 
Schnurrbart.

Als der damalige Chef des Pahlewi-Clans einen Feld-
zug gegen den Irak begann, bereitete Suleyman einen 
Hinterhalt vor, um ihn zu töten. Aber einer seiner eige-
nen Stammesbrüder verriet ihn und der Plan misslang. 
Es gelang den Pahlewis, die Cousine meines Urgroß-
vaters zu kaufen – und sie hat Suleyman ermordet.

Als die Pahlewis an die Macht gekommen waren, 
musste unsere Familie ins Exil, in die Wüsten des Zen-
tral-Iran. Erst als man sie nicht mehr als Bedrohung 
betrachtete, durfte sie zurück in ihr angestammtes  
Gebiet. Mein Vater, Ghodrat, heiratete mit 27 Jahren 
eine Cousine namens Forough. Die Hochzeit dauerte  
17 Tage und auf den Bildern sieht meine Mutter wie 
ein Traum aus weißen Federn und Schleiern aus. Mein 
Vater war nicht minder elegant; er sah aus wie eine 
iranische Version von James Dean. Er ist der Mensch, 
der mich in meinem Leben am meisten geprägt hat.

In meiner Kultur hatte eine Frau so viel Freiheit, wie 
ihr Mann ihr gönnte. Es gab einzelne starke Frauen 
aus der Herrscherfamilie, die in der Gesellschaft etwas 
darstellten, weil sie aus der „richtigen“ Familie kamen 
und Intelligenz, Charme, Schönheit und Führungs-
qualitäten besaßen; zwei dieser starken Frauen waren 
meine Urgroßmutter väterlicherseits, die Große Badr, 
und meine Großmutter mütterlicherseits.

Mein Vater wollte, dass ich einmal diesen starken 
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Frauen gleichen sollte. Er erzog mich zu einem Le-
ben, das es in den 1960er-Jahren in Kurdistan eigent-
lich nicht gab: zum Leben einer Frau, die genauso viele 
Möglichkeiten hatte, zu träumen und etwas aus sich 
zu machen, wie ein Mann.

Später habe ich verstanden, dass diese Freiheit für 
mich nur möglich war, weil ich eine Emirstochter war. 
Die Gesellschaft um mich herum hatte ganz andere 
Werte, aber dank der Macht und des Ansehens meiner 
Familie konnte ich auf meiner Insel der Freiheit leben.

Schon als Kind empörte es mich jedes Mal, wenn 
mir, weil ich ein Mädchen war, etwas verboten wurde, 
was Jungen fraglos gestattet war. Warum durften sie 
Rad fahren und schwimmen und ich nicht? Warum 
war alles, was weiblich war, schändlich und sündig, 
aber alles, was männlich war, lobenswert?

Die Freiheit, die ich genoss, war ein Geschenk mei-
nes Vaters. Er war die große Lichtgestalt meiner Kind-
heit.
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Kapitel 6

Von Gärtnern, Kaffeekochern  
und Köchen

Unser Haus war sehr groß und hatte zwei Gärten –  
einen vorne und einen hinten. Vorne gab es jede 
Menge von Sand eingefasster Blumenbeete. Mein Va-
ter liebte Blumen, besonders Rosen, die er zu Hunder-
ten gepflanzt hatte. Wir hatten, wie gesagt, einen Gärt-
ner, aber um seine Rosen kümmerte Papa sich selbst.

Unser Gärtner, Ahmad Dras, war gut zwei Meter 
groß. Mit seiner großen Nase, dem langen Bart und 
dem Turban war er ein richtiges Original, fand ich. 
Ahmad war vor allem für die Obstbäume verantwort-
lich  – die Mandelbäume, Granatapfelbäume, Wal-
nussbäume, Dattelpalmen, Pfirsichbäume, Aprikosen-
bäume, Birnbäume, Zitronen- und Orangenbäume, 
Apfelbäume und Maulbeerbäume.

Mich mochte er überhaupt nicht. Meine Geschwis-
ter durften gern in den Garten, aber sobald er mich 
sah, wurde er böse, was wohl daran lag, dass ich mich 
nicht so benahm, wie ein braves Kurdenmädchen das 
zu tun hatte. Wie konnte ich nur in Hosen und mit 
kurz geschnittenem Haar herumlaufen? Schamlos! 
Und frech war ich auch noch. Manchmal nahm er dro-
hend seine Steinschleuder in die Hand, wenn er mich 
im Garten sah.
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Nein, Ahmad Dras war nicht mein Freund. Aber  
dafür der Koch, Mardan, und seine Frau, Valie, bei  
denen ich mehr oder weniger aufwuchs. Valie hatte 
mich gestillt, als ich noch ganz klein war, und ihre 
Mutter war die Amme meines Vaters gewesen. Die 
Bande zwischen der Familie unseres Kochs und unse-
rer eigenen bestanden seit Generationen; sie waren wie 
Verwandte für uns – fand ich jedenfalls.

Ich liebte Papas Koch und saß oft auf seinen Schul-
tern, während er arbeitete. In meiner Kindheit waren 
die Köche meistens Männer, denn die Arbeit in der 
Küche war schwer. Die großen Töpfe aus Kupfer oder 
Messing hatten ihr Gewicht. In Reih und Glied stan-
den sie auf dem Küchenboden und an den Wänden 
hingen große runde Messingtabletts, auf denen das  
Essen serviert wurde. Man stellte sie auf den Fuß-
boden und drei oder vier Personen setzten sich darum 
herum und aßen von dem Tablett.

Die Gerüche aus dieser Küche habe ich heute noch 
in der Nase. Der kiloweise frisch geschnittene Knob-
lauch, der gemahlene Pfeffer, das Lammfleisch, das an 
langen Spießen serviert wurde …

Besonders gern mochte ich Mardans Joghurtbrei, 
der aus Hähnchenfleischstücken, Joghurt, Safran und 
Reis bereitet wurde. Was ich über die persische Küche 
weiß, habe ich alles bei Mardan gelernt; er hat einen 
wichtigen Platz in meinem Leben.

Als Papa im Gefängnis war, konnten wir uns Mardan  
nicht mehr leisten und er zog mit seiner Familie in ein 
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eigenes Haus um. Aber wir blieben in Kontakt mit 
ihm, und wenn es bei uns ein Fest gab, kam er und half 
aus; ansonsten arbeitete er in einem Hotel. Manchmal 
kam er auch und brachte uns Lebensmittel.

Bei uns blieben Mamas Koch sowie ein Mann, der 
unser Kaffee- und Teekocher war; ihre Mutter hatte 
ihn ihr zu ihrer Hochzeit geschenkt. In unserem Haus 
musste ständig Tee bereitstehen, für die Familie wie für 
eventuelle Gäste. Die Kanne mit dem starken schwar-
zen Tee stand auf einem großen Samowar mit heißem 
Wasser. Zum Trinken verdünnte man den Tee mit dem 
Wasser. Wir tranken ihn aus hohen schmalen Gläsern 
mit vergoldeten Verzierungen.

Unser Tee- und Kaffeekocher hatte besonders viel 
zu tun an den Donnerstagen. Dann empfing meine 
Mutter immer einen Mullah, der eine Predigt für die 
Frauen des Hauses hielt. Der Mullah saß auf einem 
hohen Stuhl und rezitierte Klagegesänge aus dem  
Koran, während die um ihn versammelten Frauen 
weinten. Der Tee- und Kaffeekocher servierte der klei-
nen Versammlung warme Getränke.

Wir hatten auch einen Holzträger, der im Wald Holz 
schlug und es zum Palast trug. Er war auch für Repa-
raturen im Haus und für etwaige Tischlerarbeiten zu-
ständig. Er war ein freundlicher Mann; seine Frau war 
unsere Bäckerin, die mir immer mein Frühstück rich-
tete.

Außerdem gab es auch mehrere Wächter. Ich begriff  
nie, was für Aufgaben sie in unserem Palast in der 
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Stadt hatten; sie verbrachten den Tag mit Kartenspie-
len und Rauchen. Aber wenn wir im Sommer in die 
Berge zogen und in unseren großen schwarzen Zel-
ten wohnten, patrouillierten sie um die Zelte herum. 
Mama hatte mich mit gruseligen Geschichten über die 
Wölfe und Bären in den Bergen erschreckt – vielleicht, 
damit ich brav in der Nähe der Zelte blieb. Wenn ich 
nachts wach wurde, musste ich an die wilden Tiere 
denken und bekam Angst, worauf ich zu meinem Vater 
lief, der mich beruhigte und mir sagte, dass die Wäch-
ter ja da waren und uns beschützten. Ich höre heute 
noch das Knistern der Steine unter ihren Füßen, wäh-
rend sie ihre Runden drehten.

Wir hatten auch einen Chauffeur, aber Papa fuhr 
meistens lieber selbst, besonders in den Bergen. Er war 
ein schneidiger Jeepfahrer. Mir machte das Spaß, mei-
ner Mutter weniger.

Mein Vater hatte sogar einen fest angestellten Buch-
halter, auf den er sich voll und ganz verließ.

Etwas ganz Wunderbares an meinem Vater war seine 
Liebe zu den Menschen. Er hatte ein richtig warmes 
Herz. Oft sah ich ihn mit unserem Holzträger oder 
Schäfer zusammensitzen und essen. Meiner Mutter  
gefiel es gar nicht, dass er sich mit solch „gewöhn-
lichen“ Menschen abgab, aber die Diener liebten ihn.

Meine Eltern hatten keine besonders glückliche Ehe. 
Dazu waren sie zu verschieden und es gab oft Streit. 
Aber nicht ein einziges Mal habe ich gehört, dass mein 
Vater von anderen Frauen oder einer neuen Ehe gere-
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det hätte, obwohl er alle Möglichkeiten gehabt hätte. 
Er sagte immer: „Gott ist Einer – und das muss die 
Ehefrau auch sein!“

Ja, ich hatte es gut als Kind. Aber irgendwann kam 
der Tag, an dem ich zu ahnen begann, dass nicht alle 
es so gut hatten wie ich.

Wir hatten eine Angestellte, die ein bisschen Mäd-
chen für alles war und unter anderem die Wäsche und 
den Abwasch besorgte. Ihre Tochter, Kani, schien den 
Auftrag bekommen zu haben, ein Auge auf mich zu 
haben, damit ich bei meinen wilden Spielen im Gar-
ten nicht zu Schaden kam. Ich nannte Kani meinen 
„Schatten“, denn wie ein solcher folgte sie mir. Oft 
 ärgerte es mich, wie sie dasaß und mich aus ihren gro-
ßen braunen Augen anstarrte.

Einmal begleitete ich Kani – was ich eigentlich nicht 
durfte  – mit in ihr Zuhause. Sie wohnte zusammen 
mit ihrer Mutter und ihrem blinden alten Vater in  
einem kleinen Lehmhaus in einem ärmlichen Viertel 
der Stadt.

In dem Haus war es dunkel und schmutzig, wie in 
einer Höhle. Kanis Vater saß auf einer schmutzigen 
Matratze auf dem Fußboden. Und ich begriff an die-
sem Tag zwei Dinge: Dass es in unserer Stadt Men-
schen gab, die ganz anders lebten als wir. Und dass  
Armut etwas Schreckliches war.

Nach diesem Besuch zu Hause bei Kani verstand ich 
besser, warum sie so böse wurde, als ich mich bei mei-
nem Spielhaus einmal so richtig mit Lehm beschmiert 
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hatte. Sie fand, dass sich das nicht schickte für ein „fei-
nes“ Mädchen. Aber ich wollte wissen, wie sich Lehm 
anfühlte. Ich fand ihn glatt und weich. Und so prak-
tisch, wenn man etwas bauen wollte. Noch heute sehne 
ich mich manchmal danach, wieder mit Lehm arbeiten 
zu können und ihn an meinen Händen zu spüren.

Nach diesem Einblick in Kanis Welt versuchte ich 
immer, ihr Obst mit nach Hause zu geben, das ich bei-
seitegeschafft hatte  – Datteln, Weintrauben, Äpfel. 
Und oft dachte ich an die Armen in der Stadt und sti-
bitzte Hähnchenfleischstücke und Obst, um es ihnen 
zuzustecken, wenn ich sie traf.

Mein Herz für die Menschen, die es nicht so gut  
haben – vielleicht ist es damals in Kanis Haus erwacht. 
Ich fand es irgendwie nicht recht, dass es bei uns Essen 
im Überfluss gab, ja dass wir manchmal Reste weg-
warfen, während Kani und so viele andere in meiner 
Heimatstadt fast nichts hatten. Mein Leben lang haben  
mir die Schwachen und Armen am Herzen gelegen. 
Und durch die Teehausarbeit habe ich schließlich eine 
Gelegenheit bekommen, etwas für die Menschen in 
meiner neuen Heimat, in Schweden, zu tun.
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Kapitel 9

Weibliche Vorbilder

Als ich klein war, hatte ich keine gute Beziehung zu 
meiner Mutter. Ich fand, dass sie bei jeder Gelegenheit 
hysterisch wurde und sehr verwöhnt war. Sie war die 
Art Frau, die das neue Auto nach der Farbe ihres Klei-
des aussucht. Und mich wollte sie zu etwas machen, 
das ich nicht war – zu einem gehorsamen Kurdenmäd-
chen. Ich war ein richtiger Wildfang, nicht fein und 
still wie die anderen Mädchen in der Familie, sondern 
eine Neugierige und eine Draufgängerin.

Meine weiblichen Vorbilder fand ich schließlich in 
den Generationen vor meiner Mutter. Eines davon war 
Oma Gohar, die Mutter meiner Mutter. Sie war mit 
ihren höchstens 1,60 Metern eine kleine Frau, aber 
voller Autorität. Als ihr Mann starb, blieb sie allein 
mit fünf kleinen Töchtern zurück, von denen Mama 
die jüngste war. Oma Gohar war damals nur etwa  
25 Jahre alt; ihr Mann hinterließ ihr große Reichtümer 
und Ländereien.

Oma Gohar wohnte in einer schlossähnlichen Burg 
im fruchtbaren Mahidasht-Tal, östlich von Gilan e  
Gharb. Die Burg hatte zwei Türme und war von einer 
hohen mit Zinnen bewehrten Ringmauer umgeben. Um 
in den Burghof zu gelangen, musste man ein Eisentor 
passieren, vor dem rund um die Uhr Wächter standen.
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In meiner Kindheit besaß Oma Gohar große Lände-
reien. Sie war in ihrer Gegend eine mächtige Frau. Sie 
hatte ihren eigenen Koch, Chauffeur, Stallmeister und 
Wächter und praktisch ein eigenes Gefängnis. Alle im 
Stamm Kalhor kannten sie.

Sie war eine ganz besondere Frau, meine Oma  
Gohar. Unter anderem trug sie ständig eine Pistole in 
ihrem Gürtel – und sie trug sie nicht nur, sie konnte 
auch damit umgehen.

Auf dem Kopf hatte sie immer den für unseren 
Stamm typischen Turban, ein langes schwarz-weiß-
rotes Seidentuch, das man sich kunstvoll um den 
Kopf schlang. Unter dem Turban schauten ihre lan-
gen schwarzen Zöpfe hervor. Dank fleißiger Anwen-
dung von Henna blieb ihr Haar bis ins hohe Alter dun-
kel. Sie trug stets ein langes Kleid, das, wie sich das 
für eine Witwe gehörte, meist schwarz oder grau war. 
Zu festlichen Gelegenheiten ergänzte sie es manchmal 
durch eine gold- oder silberbestickte Samtjacke, die 
sie wohl in Bagdad im Irak gekauft hatte, denn Oma  
Gohar liebte ab und zu eine kleine Shoppingtour mit 
ihren Töchtern.

Oma Gohar war kein bisschen dumm und hatte 
Haare auf den Zähnen. Als ihr Mann tot war, küm-
merte sie sich selbst um die Verwaltung seines sämt-
lichen Besitzes einschließlich mehrerer Schlösser, bis 
schließlich einer ihrer Schwiegersöhne nach und nach 
diese Pflichten übernahm.

Oma Gohar saß oft mit mächtigen Männern zusam-
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men. Von ihr lernte ich, dass eine kurdische Frau einen 
wichtigen Platz in der Gesellschaft einnehmen kann, 
wenn sie stark und mutig ist.

Im Sommer kamen alle Kinder und Enkel von Oma 
Gohar zu ihr. Ihr Dorf lag sehr schön, in der Nähe 
von zwei Bergen, die zusammen wie ein Kamelrücken 
aussahen. Das Schloss war von fruchtbaren Feldern 
umgeben, wo sie Mais, Weizen, Erbsen, Zuckerrüben, 
Tomaten und Gurken anbauen ließ. Oma hatte auch 
große Obstplantagen mit Kirsch-, Aprikosen- und  
Apfelbäumen. Es gab auch Weintrauben und Wal-
nüsse. An die vierzig Personen arbeiteten in Großmut-
ters Landwirtschaft, die für die damalige Zeit hoch-
modern war und bereits Traktoren und Mähdrescher 
einsetzte.

Meine Cousins, Cousinen und ich hatten viel Spaß 
in Oma Gohars Dorf. Vor allem ich und mein Lieb-
lingscousin Sina. Er war zwei Jahre jünger als ich und 
daher kein potenzieller Ehemann, was für uns beide 
das Leben um einiges leichter machte. Wir spielten 
Theaterstücke, die ich geschrieben hatte, und erbettel-
ten uns Weizen, den wir dann in Süßigkeiten, Stoff und 
Bleistifte umtauschten.

Oma Gohar nahm sich viel Zeit für mich. Sie er-
zählte mir aus der Geschichte unseres Stammes. Sie 
wusste auch viel über die Natur, zum Beispiel welche 
Kräuter man als Heilkräuter verwenden konnte. Sie 
ritt gerne. Ich auch. Sie hatte einen Reitstall mit vielen 
edlen Pferden, sämtlich arabische Vollblüter, die ich für 
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Ausritte in die Berge ausleihen durfte. Mein Lieblings-
pferd war ein feuriger schwarzer Hengst. So frei wie 
auf seinem Rücken fühlte ich mich nirgendwo sonst.

Oma Gohar hatte das Dorf nach sich benennen 
lassen – Goharabad. Dorf und Tal waren ihr eigenes 
Reich. Eigentlich hätte sie eine sehr glückliche Frau 
sein müssen, aber sie hatte natürlich ein Problem: 
Sie hatte nur Töchter geboren. Ohne Sohn stirbt der 
Name des Vaters aus und der ganze Besitz geht auf 
die Schwiegersöhne über. Und das gilt in unserem 
Volk als schlimm. Aber Großmutter ließ sich nie an-
merken, dass sie das bekümmerte. Sie war überhaupt 
ein Mensch, der seine Gefühle für sich behielt und die 
Zähne zusammenbiss.

Und fromm war sie. Sehr sogar. Sie war schiitische 
Muslimin, wie die meisten Iraner, während die Kurden 
meist Sunniten waren. Sie betete fünfmal am Tag und 
hielt alle großen Feiertage ein. Sie war ein Mensch, den 
ich sehr bewunderte. Als sie starb, war sie ungefähr  
85 Jahre alt, aber da wohnte ich schon in Teheran und 
war verheiratet.

Eine andere Heldin meiner Kindertage war die Groß-
mutter meines Vaters, Badrazam („Die Große Badr“). 
Als die Cousine meines Urgroßvaters väterlicherseits 
auf Veranlassung von Schah Reza ihren Mann, Emir  
Suleyman, ermordet hatte, zerriss Uroma Badrazam ihre 
Kleider, übernahm den Befehl über Suleymans Truppen 
und versuchte, das Schloss gegen die Feinde zu halten; 
es fiel jedoch nach ein paar Tagen.
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Ich hatte Hochachtung vor Frauen wie Uroma Bad-
razam. Ihr Freimut imponierte mir ebenso wie der Mut, 
mit den Männern auf einer Ebene zu leben. Es war ein 
so ganz anderes Leben als das der meisten Frauen in 
meiner Kindheit, die (wie noch heute viele iranische 
Frauen) in ständiger Angst lebten.

Eine der Anekdoten, die man sich über Urgroßmut-
ter Badrazam erzählte, betraf ihre Vorliebe dafür, „Der 
Emir und sein Hof“ zu spielen, wenn ihr Mann fort war. 
Eines Tages beschloss sie, auf einem Hügel vor der Stadt 
ein großes Picknick zu machen. Die Diener mussten  
Möbel heraustragen und eine Mahlzeit für Badrazam 
und die anderen Frauen im Schloss auf tischen.

Ihr Mann Suleyman war also verreist, aber als er  
zurückkam, hob er sein Fernglas an die Augen und 
sah eine höchst bemerkenswerte Szene. Auf einem  
Hügel vor dem Schloss saß seine Frau auf seinem 
Thron. Sie trug seine Generalsuniform einschließlich 
sämtlicher Medaillen und rauchte seine Wasserpfeife. 
Um sie herum standen kichernd und lachend die ande-
ren Frauen.

Als Khadir, der direkt hinter dem Emir ritt, die 
Szene erblickte, bekam er, wie er mir viele Jahre später  
erzählte, einen riesigen Schrecken. Sicher würde der 
Emir eine so rebellische Frau töten lassen? Doch nein, 
der Emir lachte nur, dass ihm die Tränen über die Wan-
gen rollten. „Meine Große Badr macht ihrem Namen 
alle Ehre“, soll er gesagt haben. „So eine unerschro-
ckene Frau findet man so leicht kein zweites Mal.“
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Doch es kann nicht immer leicht gewesen sein, die 
Große Badr zu sein. Urgroßvater Suleyman war ein 
schwerreicher Mann mit einem entsprechend großen 
Harem. Als Kind unterhielt ich mich öfters mit Daye, 
einer der Haremsfrauen. Und was sie mir erzählte, 
machte mich richtig wütend. Mit einigen Frauen war 
er nur eine einzige Nacht zusammen, danach waren sie 
auf dem Abstellgleis, ohne Chance auf ein normales 
Leben mit Mann und Kindern.

Ich versuchte, mir dieses Dasein im Gefängnis des 
Harems vorzustellen. Als ich Daye kennenlernte, war 
sie schon sehr alt. Sie erzählte mir aus ihrem Leben 
und von Urgroßmutter Badrazam. Badrazam war 
schön und intelligent gewesen und die Herrscherin im 
Harem. Wenn sie ins Bad ging, standen die übrigen 
Haremsfrauen mit Spiegeln Spalier, sodass sie sich den 
ganzen Weg lang betrachten konnte.

Ja, meine Urgroßmutter väterlicherseits war eine pri-
vilegierte Frau im Iran gewesen. Doch wie viele andere 
Frauen hatten ein Dasein als Menschen zweiter Klasse 
geführt in einer Gesellschaft, wo eine Frau nur halb so 
viel wert war wie ein Mann?

Noch heute führen viele Frauen im Iran ein Leben 
der ständigen Angst. Als Mädchen haben sie Angst vor 
ihren Brüdern, die jedes Recht haben, sie niederzuhal-
ten und über sie zu bestimmen, und wenn sie dann 
verheiratet sind, beginnt die Angst vor der Schwieger-
mutter, die die Herrscherin des Hauses ist und sich 
nicht selten an ihrer Schwiegertochter schadlos hal-
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ten möchte für die Unterdrückung, die sie früher selbst 
 erlitten hat.

Doch manchmal sind Frauen auch selbst schuld an 
ihrem Elend. Mit zu viel Klatschen können sie das 
größte aller Unglücke heraufbeschwören – die Schei-
dung. Eine Geschiedene hat niemanden mehr, der 
sie versorgt, und ihr Ansehen sinkt gegen null. Nach 
muslimischem Recht verliert sie auch ihre Kinder,  
sobald diese sieben Jahre alt sind.

Ich werde nie eine Cousine von mir vergessen, die 
sich scheiden ließ und anschließend ihre Kinder nie 
mehr sehen durfte. Oft stand sie hinter Büschen ver-
steckt an ihrem Schulhof und schaute leise weinend 
zu, wie sie dort spielten. Zu ihnen gehen und sie in 
den Arm nehmen  – verboten! So nah und doch so 
fern …

Und so bleiben viele Frauen in Ehen, die die Hölle 
sind und wo sie seelisch und körperlich misshandelt 
werden. Als stumme Sklavinnen durchleiden sie ihren 
Tag.

Schon als kleines Mädchen war ich empört über die 
Ungleichheit zwischen Jungen und Mädchen, die in 
unserem Land und unserem Stamm vorherrschte. Ich 
weiß noch gut, wie meine Schwester unter der Willkür 
unserer Brüder litt, denn wenn der Vater nicht daheim 
ist, ist der Sohn der Herr im Haus.

Ich habe mich nie damit abgefunden, sondern meine 
Schwester gegen meine Brüder verteidigt, wo es nur 
ging. Schon bald war ich das schwarze Schaf in der 
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 Familie – das Kind, das nur Scherereien machte und 
einfach nicht gehorchen wollte. Alle fanden es unmög-
lich. Ich fand, dass es gut war.
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