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Zerrissen

Texas

Mittwoch, 7. Mai

„ruf an. ver2felt.“
Die Nachricht erschien um 8.55 Uhr auf dem Display von Dr. 

Augustin Knox’ Handy, nur wenige Sekunden, bevor er das Gerät 
ausschalten musste – das war Vorschrift für Dozenten am Theo-
logischen Seminar von Arlington, bevor sie einen Seminarraum 
betraten.

Augustin hätte ein rasches „sekunde“ abschießen können, aber 
die Nachricht war nicht signiert und die Nummer war in seinen 
Kontakten nicht erfasst. Die Vorwahl 01139-6 war die von Rom. 
In seinen achtunddreißig Lebensjahren war er viel in der Welt he-
rumgekommen und die Ewige Stadt hatte er mehr als einmal be-
sucht. Aber ein Text wie dieser konnte auch auf einen dieser 
„Bin-beklaut-worden,-brauche-Geld“-Telefontricks hinweisen. 
Was immer das hier war, es würde warten müssen, bis er die Ex-
amensklausur in Systematischer Theologie eröffnet hatte und 
sich mit dem Handy wieder auf den Gang zurückziehen konnte.

Augustin war schon seit Langem fasziniert davon, welch ein 
nervöses Geschnatter seine Studenten vor Klausuren von sich 
gaben. Jetzt begrüßte ihn jemand mit: „Ich hab Sie im Who’s 
Who nachgeschlagen, Doc, und jetzt weiß ich, wie Sie mit richti-
gem Namen heißen.“

„Meinen Glückwunsch. Da haben Sie etwas entdeckt, was Sie 



schon vor vier Jahren in den Campus-Infos hätten lesen kön-
nen.“

„Nein! Dort steht ja nur Dr. Augustin A. Knox! Jetzt weiß ich, 
was das A bedeutet.“

„Schön für Sie. Also, zu Beginn ein paar Hinweise, wie …“
„Aquinas! Augustin Aquinas Knox! Mensch, Sie hatten bei der 

Berufswahl wohl keine Chance, was?“
„Ich bin Ihnen sehr verbunden, dass Sie den Stachel in meinem 

Fleisch öffentlich enthüllen. Wenn Sie es unbedingt wissen wol-
len, diese Namenswahl geht auf das Konto meines Vaters.“ Au-
gustin verfiel in den monotonen Bass seines Vaters. „‚Namen sind 
wichtig. Sie können über ein ganzes Leben entscheiden.‘“

Viele Studenten grinsten. Sie hatten Dr. Knox senior noch ge-
hört, bevor er im vergangenen Jahr krank geworden war.

[…]
Nachdem die Klausurbögen verteilt waren, ging Augustin leise 

aus dem Raum und schaltete das Handy ein. Der Hilferuf aus 
Rom war inzwischen auf Platz drei der Anrufliste gerückt. Ganz 
oben war eine Sprachnachricht von Dr. Moore, dem derzeitigen 
Fachbereichsleiter, der für Augustins Vater eingesprungen war, 
als dieser einen Schlaganfall erlitten hatte und gepflegt werden 
musste.

Augustin hätte eigentlich zuerst diese Nachricht abhören müs-
sen. Aber die nächste Nachricht auf der Liste war von Sofia Trik-
oupis, seiner Freundin. In Athen war es acht Stunden später, also 
jetzt schon gut fünf Uhr nachmittags. „Ruf mich an, wenn du 
Feierabend hast“, sagte sie. „Ich bleibe auf.“ Das würde dann bei 
ihr schon gegen Mitternacht sein, aber wie es schien, brauchte sie 
seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Das würde ihn den ganzen Tag 
nicht loslassen. Wie sehr er sich danach sehnte, mit ihr zusammen 
zu sein.

Das Handy vibrierte. Wieder Rom. „dringend. ruf an. bitte.“
Augustin presste die Lippen zusammen und tippte: „wer da?“



„vertrau mir. bitte.“
„nur wenn ich weiß, wer anruft.“ Augustin wartete gut eine 

Minute auf eine Antwort, dann schnaubte er: „Wie ich vermutet 
habe.“ Aber als er in den Seminarraum zurückging, vibrierte das 
Handy wieder.

„zionist.“
Augustin blieb abrupt stehen und spürte, wie ihm die Hitze in 

den Nacken stieg. Rasch tippte er: „90 min, o. k.?
„sofort. lage kritisch.“
Nur wenige Menschen hatten in Augustins Leben eine wichti-

gere Rolle gespielt als Roger Michaels, der schmächtige Südafri-
kaner mit einer James-Earl-Jones-Stimme und einem grauen Voll-
bart, in dem sein blasses, zwergenhaftes Gesicht fast unterging. 
Augustin würde niemals eine Tour in irgendeiner antiken Stätte 
unternehmen, bei der Roger nicht der Guide war.

„2 min“, textete er. Hastig ging er in Richtung des früheren 
Büros seines Vaters. An der Tür hing noch das Namensschild von 
Dr. Knox senior. Augustin klopfte und trat ein. „Les, ich muss 
dich um einen Gefallen bitten.“

Dr. Moore ließ sich Zeit, bevor er von seinem Schriftstück auf-
blickte. „Erstens, Dr. Knox, habe ich Sie nicht zum Eintreten auf-
gefordert.“

„Tut mir leid, aber …“
„Zweitens habe ich Sie gebeten, mich mit Dr. Moore anzuspre-

chen.“
„Ja, auch mein Fehler, aber hören Sie …“
„Und drittens“, sagte sein Vorgesetzter und studierte dabei be-

tont genau seine Armbanduhr, „wissen wir beide, dass Sie in eben 
diesem Moment ein Examen …“

„Dr. Moore, ich muss einen dringenden Anruf machen – ein 
Notfall – und ich wollte Sie bitten, mich ein paar Minuten zu ver-
treten.“

Moore seufzte, erhob sich und griff nach seinem Jackett. „Ich 



kann mir schon vorstellen, worum es geht. Lassen Sie sich alle 
Zeit der Welt.“

Augustin folgte ihm den Gang entlang. „Sie wissen, worum es 
geht?“

„Haben Sie meine Nachricht nicht erhalten?“
„Oh, tut mir leid. Ich hab gesehen, dass Sie gemailt haben, 

aber …“
„Aber Sie nahmen an, andere Dinge seien wichtiger. Ich sagte ja 

schon: Wenn Sie Ihr erstes Examen hier abgenommen haben, 
müssen wir uns einmal unterhalten.“

„Selbstverständlich. Ich stehe zur Verfügung.“
„Unter anderem müssen wir über Ihren Vater reden. Betrifft Ihr 

Anruf ihn?“
„Was ist mit meinem Vater?“
„Wir reden nachher darüber.“
„Aber ist ihm …“
„Es gab da gewisse Entwicklungen, Dr. Knox. Aber er ist ja 

noch unter uns.“
Während Dr. Moore sich in den Seminarraum begab, bog Au-

gustin ins Treppenhaus ab, das weniger Fenster hatte und ihm 
etwas Schutz bot – die Wetterpropheten hatten angekündigt, am 
frühen Nachmittag würde die Temperatur etwa zehn Grad über 
dem sommerlichen Durchschnitt liegen und dem bisherigen Mo-
natsrekord von 41 Grad Konkurrenz machen.

Aber dort war der Empfang zu schlecht, also kehrte er in den 
Gang zurück und ging schließlich ins Freie, weil er immer noch 
schlechten Empfang hatte. Draußen waren sicher jetzt schon über 
30 Grad. Während ihm die Sonne den Kopf verbrannte, lauschte 
er auf das wiederholte Signal seines Handys.

Augustin ging für einen Moment nach drinnen und genoss die 
Klimaanlage, bevor er es wagte, wieder ins Freie zu treten, um es 
erneut zu versuchen. Er wartete zwei Minuten, wählte noch zwei-
mal und hatte dann das Gefühl, jetzt müsse er wirklich zurück.



Bei einem dritten Versuch, kurz vor der Eingangstür, wurde 
klar, dass jemand abgenommen und dann wieder aufgelegt hatte.

Augustin wählte die Nummer noch zweimal, während er zu-
rückging, um Dr. Moore abzulösen. Als er gerade die Tür zum 
Seminarraum öffnen wollte, erschien eine Nachricht.

„sorry. später. wirf dein handy in den müll. ernsthaft.“
Augustin konnte sich keinen Reim darauf machen. War das 

eine Fangschaltung gewesen? Oder wurde sein Handy abge-
hört? Wenn er sich ein neues zulegte, woher sollte Roger 
dann wissen, wie er zu erreichen war?

[…]
Augustin rannte geradezu in sein Büro und wählte die 

Nummer in Rom. Es läutete sechs Mal, bevor Roger abnahm. 
„Augustin?“
„Ja! Was …“
„Hör gut zu. Ich habe nur ein paar Sekunden. Ich brauche dich 

in Rom, so schnell du kommen kannst.“
„Rog, was ist denn passiert? Das ist der absolut ungeeignetste 

Zeitpunkt für mich, um nach …“
„Gib Sofia deine neue Handy-Nummer und simse mir deine 

Ankunftszeit. Ich gebe dir eine Nummer, unter der du mich von 
Fiumicino aus erreichen kannst, sobald du gelandet bist.“

„Ich weiß nicht, wann ich da sein könnte, Rog. Hör mal, ich 
muss …“

„Augustin! Es geht um Leben oder Tod. Sonst würde ich nicht 
fragen, das weißt du.“
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„Vor allem …“

Rom im ersten Jahrhundert nach Christus

[…] (Lukas) war erschöpft von der Reise und dem fast viertägi-
gen Eilmarsch in die bedrängte Hauptstadt, vom entsetzlichsten 
Abend, den er als Arzt je erlebt hatte, ganz zu schweigen, und er 
wusste, er würde in dieser schwülen Nacht keinen Schlaf finden.

Die Augen in der Dunkelheit weit geöffnet, warf Lukas die 
dünne, kratzende Decke ab, setzte sich auf und schwang die Beine 
aus dem Bett. Den Kopf in die Hände und die Ellenbogen auf 
seine Knie gestützt, hörte er, wie sich der fadenscheinige Vorhang 
hinter ihm bauschte. Ein feuchter Wind trug beißenden Rauchge-
ruch und den Duft von verkohltem Holz heran. Bis in die Mor-
genstunden hinein vernahm er noch immer von weither Schreie 
und laute Rufe.

Auf der Suche nach seinem lebenslangen Freund – den man in 
Troas (wieder einmal) verhaftet und für den Prozess nach Rom 
verschifft hatte –, hatte eine verzweifelte Verfolgungsjagd Lukas 
über das Mittelmeer und vor drei Tagen früh am Morgen in die 
seltsam übel riechende Stadt Puteoli geführt. In seinem gehetzten 
Bemühen, eine Reisemöglichkeit über Land in das 170 Meilen 
nordwestlich gelegene Rom zu finden, hatte Lukas noch kaum 
begonnen, sich nach reisenden Kaufleuten und Karawanen zu er-
kundigen, als ihn die schreckliche Nachricht erreichte. Rom 
stand in Flammen.

Der Hafen schwirrte von Gerüchten und Klatsch, aber die Be-
hörden machten unverzüglich klar, dass nur dringend benötigte 



Güter und Helfer für diese Notsituation einen Passierschein über 
die lange, mit Steinen gepflasterte Via Appia in die Hauptstadt 
bekommen würden. Es hieß, die Feuersbrunst, die inzwischen 
fast die gesamte Stadt erfasst hatte, sei vor ein paar Tagen, wäh-
rend der heißesten Nacht des Jahres, ausgebrochen. Das Inferno, 
von dem man bereits als „Neros Feuer“ sprach, hatte im Herzen 
des Römischen Imperiums so gewütet, dass drei der vierzehn 
Stadtbezirke vollständig vernichtet und sieben weitere stark be-
troffen waren. 

Flüchtlinge strömten aus der Stadt nach Puteoli, beladen mit 
dem Wenigen, das sie tragen konnten. Mit noch immer ungläubi-
gem Blick verbreiteten sie Geschichten von der Verwüstung, er-
zählten von Straßen, die übersät waren mit verkohlten Körpern, 
die man unter dem Schutt hervorgezerrt hatte. Bisher waren alle 
Versuche, das Feuer einzudämmen, fehlgeschlagen, und nach wie 
vor verwüsteten die Flammen die Stadt. 

Als ehemaliger Sklave aus Antiochia in Syrien, der zuerst die 
Freiheit und schließlich auch das römische Bürgerrecht erhalten 
hatte, war Lukas der Festnahme von Christen im Imperium ent-
gangen. Die Sekte der Christen machte der Kaiser nämlich für 
den Brand verantwortlich. Viele Flüchtlinge – und bei Weitem 
nicht nur Christen – waren sich aber sicher, dass Nero den Ver-
dacht von sich selbst abzulenken versuchte. Jedermann speku-
lierte darüber, warum der selbstverliebte junge Herrscher sein ei-
genes Reich verbrennen sollte. Die häufigste Theorie war, dass er 
schlicht ganz von vorn beginnen und Rom nach eigenen Vorstel-
lungen neu erbauen wollte. Wie sonst sollte man sich erklären, 
dass in der ganzen Stadt Horden randalierender Brandstifter 
gleichzeitig beobachtet worden waren?

Was war mit den Gefängnissen? So, wie die Dinge standen, war 
Lukas‘ Freund zum Tod durch Enthauptung verurteilt worden – 
aber war er nun vielleicht auf eine noch qualvollere Weise umge-
kommen? Niemand schien Genaues zu wissen und Lukas konnte 



ohnehin nicht sagen, in welchem trostlosen Verlies der Mann 
festgehalten wurde.

Lukas schwang seinen schweren Reisesack mühsam über seine 
knochige Schulter und ging eilig zu einer Gruppe von Zenturios, 
die die Straße absperrten und nur einen kleinen Teil der Menge 
passieren ließ, die lautstark verlangte, nach Rom durchgelassen 
zu werden. „Ich bin römischer Bürger – und ich bin Arzt!“, rief 
er laut. „Ich habe chirurgische Gerätschaften und Medikamente 
dabei!“

„Beweise es“, sagte einer der Wachposten. Lukas setzte den 
Sack wieder ab und begann, ihn zu öffnen. „Nein! Dein Bürger-
recht! Beweise es!“  

Lukas vergrub die Hand tief in einer speziell für diesen Zweck 
eingenähten Tasche und zog seine Professio hervor – ein kleines 
Diptychon aus zwei lose verbundenen Holzplatten mit der In-
schrift seines römischen Namens (Lukanus) und seiner Urkunde. 
Der Wachposten studierte alles und wies dann auf ein zweirädri-
ges Gefährt mit zwei Pferden und Platz für einen Fahrer, vier 
Fahrgäste und eine kleine Ladung. „Sie fahren gleich ab, Alter. 
Beeil dich!“  

[…] Als Lukas den Wagenlenker bezahlen wollte, sagte dieser: 
„Du bist im Interesse des Imperiums hier, Medicus. Mögen die 
Götter dich schützen.“

Sobald sich Lukas bei den örtlichen Behörden ausgewiesen 
hatte, verlangte man auch schon seine Dienste. Die Vigiles, zu-
gleich Nachtwächter und Feuerwehr von Rom – die viele ihrer 
Leute bei der Katastrophe verloren hatten –, schickten ihn zu 
einem Behelfslazarett, das nur vier Häuserblöcke vom Inferno 
entfernt in einer Straße errichtet worden war. Man wies Lukas 
die schlimmsten Fälle zu. Überall lagen oder saßen Opfer der 
Flammen herum, die dringend Hilfe brauchten.



[…] Als Lukas endlich ein kleines Podest erreichte, in dessen Fuß-
boden ein Loch eingelassen war, durch das ein Mensch hindurch-
passte, raste sein Herz und sein Atem ging schnell. Er musste mit 
aller Kraft gegen die Übelkeit ankämpfen, die der Gestank ihm 
verursachte.

Wachposten, die das Loch im Boden umstanden, wiesen Pan-
thera darauf hin, dass dem Gefangenen da unten kein Besuch ge-
stattet war. „Ein Arztbesuch einmal am Tag ist ihm gestattet“, 
sagte Primus. „Ihr wisst ja, der Kaiser will, dass er bis zur Hin-
richtung bei Kräften bleibt, damit er ein besonders abschrecken-
des Beispiel abgibt.“

Panthera zeigte Lukas, wie er sich in das Verlies hinunterlassen 
konnte. „Als wir den Gefangenen hinunterließen, war er nicht 
fähig, früh genug die Kante zu umklammern, um seinen Fall ab-
zumildern. Er hat sich den Knöchel verstaucht, als er unten lan-
dete.“

„Wie tief ist es?“
„Nur knapp zwei Meter. Aber in der Dunkelheit hat man na-

türlich keine Vorstellung.“ Panthera wandte sich an eine der Wa-
chen. „Wenn ich unten bin, reich mir die Fackel.“

„Licht ist ihm auch nicht erlaubt. Du weißt das sehr gut.“
„Soll der Arzt ihn im Dunkeln untersuchen? Tu einfach, was 

ich dir sage!“ 
Panthera beugte sich hinunter und legte beide Hände an den 

Rand der Bodenöffnung. Er stützte sich mit den Händen ab, 
sprang und hing kurz in der Luft, bevor seine Füße den Boden 
erreichten. Lukas tat es ihm nach, allerdings nicht ganz so ge-
schickt; beim Hinunterlassen verfing er sich in seinem Umhang.

Er fand Paulus schlafend auf einem schmalen Felsvorsprung, 
an den Knöcheln an die Wand gefesselt …

„Mein Freund“, krächzte Paulus. „Du bist gekommen …“




