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Geburtstag

I ch sehe noch nichts, es ist dunkel draußen, ich 
höre nur den Regen aufs Fensterbrett tropfen. 

Natürlich muss es heute regnen. Es ist April, das 
Thermometer zeigt vier Grad Celsius – ich kenne 
das. 

»Allfried!«
Er war immer da, also muss er heute auch da 

sein, gerade heute. Sehen kann ich ihn nicht, hö
ren auch nicht. Er ist zwar ein Engel, aber er trägt 
keinen leuchtenden Heiligenschein und rauscht 
nicht mit mächtigen Flügeln. Er ist ein Alltags
engel, so selbstverständlich wie das Zimmer, in 
dem ich aufwache, und der Baum vor dem Fens
ter – einfach da.

»Allfried, ich habe Geburtstag!«
»Schön!«
Ob ein Engel sich vorstellen kann, was das be

deutet, Geburtstag zu haben – und dann noch in 
meinem Alter?

»Allfried, ich werde nicht dreißig, vierzig, 
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fünfzig oder fünfundfünfzig Jahre alt. Ich werde 
auch nicht sechzig Jahre alt. Ich werde – achtund
sechzig!«

»Na und?«
»Ich merke schon, du verstehst gar nichts, du 

bist ein Engel und wirst nicht älter. Aber wir … 
Also, als ich vierundfünfzig war, hat mir zum ers
ten Mal ein Kellner den »Seniorenteller« ange
boten. Dann stand auf einmal im Bus ein junges 
Mädchen auf und bot ihren Platz an. Ich drehte 
mich um, aber da war keine alte Frau – außer mir. 
Inzwischen habe ich eine SeniorenBahncard und 
ein SeniorenAbo bei den Verkehrsbetrieben. An 
Wochentagen bekomme ich manchmal verbillig
ten Eintritt bei Veranstaltungen.« 

»Na, freu dich doch.«
»Jonas, mein kleinster Enkel, sagte neulich: 

›Schön, dass du noch nicht gestorben bist, du bist 
doch schon alt.‹«

»Kluges Kind.«
»Ich habe ihm auch recht gegeben! Nur weiß 

ich gar nicht, was das eigentlich bedeutet: ›alt 
sein‹.«

Jetzt wird Allfried lauter und ich höre den 
Nachdruck in seiner Stimme. »Tu mal nicht so, als 
fühltest du dich wie zwanzig! Du machst oft ge
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nug schlapp und schnaufst wie eine Loko motive, 
wenn du mal drei Stockwerke hoch musst.«

»Stimmt. Aber beim Fußballspielen mit Mar
kus schieße ich noch die meisten Tore – und der 
ist schon sechs …«

»Das wird sich bald ändern.«
»Ich weiß, ich weiß, und ich habe auch gar 

nichts dagegen, wenn mein Enkel besser Fußball 
spielt als ich. Ich will auch gar nicht mehr jung 
sein, ich finde es viel zu anstrengend, mich alle 
halbe Jahre an ein neues mobiles Teil, mit dem 
man telefonieren kann, zu gewöhnen. Aber ich 
habe immer das Gefühl, es müsste jetzt alles an
ders sein als früher, und ich weiß, ehrlich gesagt, 
nicht was.«

»Na vielleicht bekommst du es heute heraus.«

Als wir beim Frühstück sitzen, sage ich zu mei
nem Mann: »Früher hat meine Mutter um diese 
Zeit immer angerufen und uns aus dem Bett ge
holt mit dem schönen Satz: ›Ich wollte die Erste 
sein.‹ Weißt du noch?«

In dem Augenblick klingelt das Telefon und es 
ist gerade erst neun Uhr.

»Hier ist deine Tochter …«
Aber im Ganzen wird es ein sehr ruhiger 
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Geburtstag, denn ich habe mal wieder keinen 
 Kuchen gebacken und niemanden eingeladen. 
Die Jüngeren müssen sowieso arbeiten oder zur 
Schule gehen, die gleichaltrigen Freunde schrei
ben liebe Briefe oder rufen an und abends be
suchen wir ein Konzert. Da weiß niemand, dass 
ich Geburtstag habe, trotzdem finde ich, dass sie 
besonders schön spielen. Vielleicht hätte ich mal 
in meine EMailBox sehen sollen, aber das kann 
ich morgen nachholen. Abends jedenfalls bin ich 
nicht schlauer als am Morgen und denke, als es 
dunkel wird, wieder an den bedeutungsvollen 
Ausspruch des Engels: »Vielleicht bekommst du 
es heute heraus.«

»Allfried, nun bin ich ein Jahr älter. Es war wun
derbar ruhig, die Musik war so schön und ich war 
nicht allein. Ich freue mich.«

»Na dann geh schlafen und freu dich weiter. 
Vielleicht fällt dir auch noch ein, wie oft du unzu
frieden warst an deinen früheren Geburtstagen. 
Als Kind kamen die Großeltern und brachten 
selbst gestrickte Socken. Und du musstest so tun, 
als würdest du dich freuen. Dann gab es jedes 
Jahr Apfelkuchen zum Kaffee und roten Tee zum 
Abendbrot.«
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»Ich weiß, ich weiß! Aber gefreut habe ich 
mich, wenn es wenigstens so warm war, dass ich 
zum ersten Mal Kniestrümpfe anziehen konnte!«

»Heute kannst du anziehen, was du willst. 
Niemand macht dir mehr Vorschriften. Weißt du 
noch, wie du dich oft abgehetzt hast, um große 
Feiern zu organisieren?« 

»Manchmal war es sehr schön, aber manchmal 
war ich auch richtig froh, wenn der Tag vorüber 
war.«

»Du hast heute gemacht, was du wolltest, 
hattest sogar Zeit für einen Mittagsschlaf. Frü
her fühltest du dich verpflichtet, es allen ande
ren schön zu machen. Und dann war doch oft 
jemand schlecht gelaunt, deine Mutter und die 
Schwiegermutter haben sich gestritten, eins von 
den Kindern hatte Liebeskummer und der Hund 
Durchfall.«

»Woher weißt du das, Allfried?«
Er lacht. 
»Ich kenne dich schon eine Weile.«
»Wie gut!«
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Das Gästebuch 

Wenn man umzieht, brauchte man eigent
lich nicht nur einen Engel, sondern min

destens zehn oder zwanzig – ich will ja nicht von 
Heerscharen reden, weil ich auch gar nicht weiß, 
wie groß so eine Heerschar ist.

Aber wie das so ist: Ich sehe mich um. Da sind 
Kartons. Türme. Gebirge. Und in den Kartons 
ist unser schönes, gemütliches Leben, sind die 
 Bücher, die uns seit Jahrzehnten begleiten, das 
alte Geschirr, das wir schon zur Verlobung be
kamen, Theaterprogramme und CDs, lauter un
wichtiges Zeug und irgendwo die Bankauszüge. 
Und wo ist Allfried? 

»Allfried, machst du dich mal wieder davon, 
wenn ich dich am nötigsten brauche?«

Ich sinke erschöpft auf einen Stuhl, der nur 
deshalb noch in der Ecke steht, weil ein Bein wa
ckelt und wir ihn nicht mitnehmen wollen. 

Einen halben Bücherschrank habe ich schon 
leer gemacht und immer noch stehen da die vie
len Bildbände. Es nimmt kein Ende. Seit Tagen 
packen wir. Freunde sagen: »Schmeißt doch alles 
weg, was ihr nicht mehr braucht.« Aber was brau
chen wir denn? Woher sollen wir wissen, was wir 
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brauchen werden? Und es sind doch in allem Spu
ren unseres Lebens. 

Mir tun die Hände weh, ich habe Hunger und 
kann nicht mehr.

»Allfried!«
Nichts rührt sich. Mal wieder alleingelassen, 

denke ich und sehe plötzlich auf dem leer geräum
ten Brett etwas liegen. Das Gästebuch! Als wir da
mals einzogen, habe ich vorn hinein geschrieben: 
»Unter dem Schatten deiner Flügel lass uns sicher 
wohnen.«

Das ist so lange her, aber ich weiß es noch. Und 
haben wir nicht sicher gewohnt? Trotz allem, was 
uns erschüttert und bewegt hat? Ich fange an zu 
blättern. Die ersten Eintragungen, als die Mutter 
kam und sich mit uns freute. Dann schon die Gäs
te zur Konfirmation unserer Tochter, Freunde von 
nah und fern, Sprüche, witzige Bemerkungen, 
viel Liebes, Dankbares, Freundliches. Und das 
 alles hat sich hier abgespielt, hier in diesen vier 
Wänden. 

Ich lese mich fest. Ach ja, damals, gleich nach 
der Wende: die Gäste aus dem Kirchenchor von 
Halberstadt! Ein polnischer Posaunist! Wieder 
einmal die Freunde aus Westafrika. Verwandte, 
die man seit Kindesbeinen kennt. Und dann ganz 
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unbekannte junge Menschen, die irgend etwas 
mit einem unserer Kinder zu tun hatten. Es lohn
te sich nicht immer, die Namen zu behalten, aber 
hier stehen sie. »War so schön bei Ihnen.« »Danke 
für die Gastfreundschaft.«

Fast dreißig Jahre haben wir das Haus bewohnt. 
In der letzten Zeit wurde es ruhiger. Viele kamen 
nicht mehr. Das war der letzte Besuch meiner 
Mutter – und hier, die Tante, ist voriges Jahr ge
storben. Aber da tauchen neue Namen auf: das 
erste Weihnachten mit den Kindern, Schwieger
kindern und der kleinen Enkelin. Gäste sind sie, 
auf der Durchreise. Wir Alten bleiben zurück, 
noch eine Weile. Aber jetzt …

Ich fahre erschrocken hoch. Es wird schon 
dunkel – und da sind die vielen noch nicht einge
packten Bildbände, bestimmt drei Kartons. 

Die letzte Kiste ist nicht ganz voll. Ich stecke 
das schmale Gästebuch sorgfältig an die Seite. Ich 
muss mir merken, wo es ist, damit ich es in der 
neuen Wohnung wieder herausnehmen und anse
hen kann. Es mag ja Zeitverschwendung gewesen 
sein, dass ich so lange darin geblättert habe, aber 
es macht mich dankbar. 

»Hast du das Buch da hingelegt, Allfried?«
Natürlich antwortet er wieder nicht.
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