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ch sehe noch nichts, es ist dunkel drau3en, ich

hére nur den Regen aufs Fensterbrett tropfen.
Natiirlich muss es heute regnen. Es ist April, das
Thermometer zeigt vier Grad Celsius — ich kenne
das.

»Allfried!«

Er war immer da, also muss er heute auch da
sein, gerade heute. Sehen kann ich ihn nicht, ho-
ren auch nicht. Er ist zwar ein Engel, aber er tragt
keinen leuchtenden Heiligenschein und rauscht
nicht mit machtigen Fligeln. Er ist ein Alltags-
engel, so selbstverstindlich wie das Zimmer, in
dem ich aufwache, und der Baum vor dem Fens-

ter — einfach da.

»Allfried, ich habe Geburtstag!«

»Schon!«

Ob ecin Engel sich vorstellen kann, was das be-
deutet, Geburtstag zu haben — und dann noch in
meinem Alter?

»Allfried, ich werde nicht dreilig, vierzig,
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finfzig oder fiinfundfiinfzig Jahre alt. Ich werde
auch nicht sechzig Jahre alt. Ich werde — achtund-
sechzigl«

»Na und?«

»lch merke schon, du verstehst gar nichts, du
bist ein Engel und wirst nicht alter. Aber wir ...
Also, als ich vierundfiinfzig war, hat mir zum ers-
ten Mal ein Kellner den »Seniorenteller« ange-
boten. Dann stand auf einmal im Bus ein junges
Maidchen auf und bot ihren Platz an. Ich drehte
mich um, aber da war keine alte Frau — aul3er mir.
Inzwischen habe ich eine Senioren-Bahncard und
ein Senioren-Abo bei den Verkehrsbetriecben. An
Wochentagen bekomme ich manchmal verbillig-
ten Eintritt bei Veranstaltungen.«

»Na, freu dich doch.«

»Jonas, mein kleinster Enkel, sagte neulich:
»Schon, dass du noch nicht gestorben bist, du bist
doch schon alt.««

»Kluges Kind.«

»Ich habe ihm auch recht gegeben! Nur weil3
ich gar nicht, was das eigentlich bedeutet: alt
sein<. «

Jetzt wird Allfried lauter und ich hére den
Nachdruck in seiner Stimme. »Tu mal nicht so, als
fihltest du dich wie zwanzig! Du machst oft ge-



nug schlapp und schnaufst wie eine Lokomotive,
wenn du mal drei Stockwerke hoch musst. «

»Stimmt. Aber beim FuBballspielen mit Mar-
kus schieBBe ich noch die meisten Tore — und der
ist schon sechs ...«

»Das wird sich bald andern.«

»Ich weil}, ich weil}, und ich habe auch gar
nichts dagegen, wenn mein Enkel besser Fuf3ball
spielt als ich. Ich will auch gar nicht mehr jung
sein, ich finde es viel zu anstrengend, mich alle
halbe Jahre an ein neues mobiles Teil, mit dem
man telefonieren kann, zu gewohnen. Aber ich
habe immer das Gefiihl, es miisste jetzt alles an-
ders sein als friiher, und ich weiB, ehrlich gesagt,
nicht was. «

»Na vielleicht bekommst du es heute heraus.«

Als wir beim Friihstiick sitzen, sage ich zu mei-
nem Mann: »Friher hat meine Mutter um diese
Zeit immer angerufen und uns aus dem Bett ge-
holt mit dem schonen Satz: >Ich wollte die Erste
sein.« Weillt du noch?«

In dem Augenblick klingelt das Telefon und es
ist gerade erst neun Uhr.

»Hier ist deine Tochter ...«

Aber im Ganzen wird es ein sehr ruhiger



Geburtstag, denn ich habe mal wieder keinen
Kuchen gebacken und niemanden eingeladen.
Die Jingeren miissen sowieso arbeiten oder zur
Schule gehen, die gleichaltrigen Freunde schrei-
ben liebe Briefe oder rufen an und abends be-
suchen wir ein Konzert. Da weil} niemand, dass
ich Geburtstag habe, trotzdem finde ich, dass sie
besonders schén spielen. Vielleicht hatte ich mal
in meine E-Mail-Box sehen sollen, aber das kann
ich morgen nachholen. Abends jedenfalls bin ich
nicht schlauer als am Morgen und denke, als es
dunkel wird, wieder an den bedeutungsvollen
Ausspruch des Engels: »Vielleicht bekommst du
es heute heraus.«

»Allfried, nun bin ich ein Jahr dlter. Es war wun-
derbar ruhig, die Musik war so schon und ich war
nicht allein. Ich freue mich.«

»Na dann geh schlafen und freu dich weiter.
Vielleicht fallt dir auch noch ein, wie oft du unzu-
frieden warst an deinen fritheren Geburtstagen.
Als Kind kamen die GroBleltern und brachten
selbst gestrickte Socken. Und du musstest so tun,
als wiirdest du dich freuen. Dann gab es jedes
Jahr Apfelkuchen zum Kaffee und roten Tee zum
Abendbrot.«



»Ich weil, ich wei! Aber gefreut habe ich
mich, wenn es wenigstens so warm war, dass ich
zum ersten Mal Kniestriimpfe anziehen konnte!«

»Heute kannst du anziehen, was du willst.
Niemand macht dir mehr Vorschriften. Weil3t du
noch, wie du dich oft abgehetzt hast, um grof3e
Feiern zu organisieren?«

»Manchmal war es sehr schon, aber manchmal
war ich auch richtig froh, wenn der Tag vortiber
war. «

»Du hast heute gemacht, was du wolltest,
hattest sogar Zeit fiir einen Mittagsschlaf. Fri-
her fiihltest du dich verpflichtet, es allen ande-
ren schon zu machen. Und dann war doch oft
jemand schlecht gelaunt, deine Mutter und die
Schwiegermutter haben sich gestritten, eins von
den Kindern hatte Liebeskummer und der Hund
Durchfall. «

»Woher weil3t du das, Allfried?«

Er lacht.

»Ich kenne dich schon eine Weile. «

»Wie gut!«



Das ﬁaﬂfe@maﬁ/

enn man umzicht, brauchte man eigent-

lich nicht nur einen Engel, sondern min-
destens zehn oder zwanzig — ich will ja nicht von
Heerscharen reden, weil ich auch gar nicht weil3,
wie grof3 so eine Heerschar ist.

Aber wie das so ist: Ich sehe mich um. Da sind
Kartons. Tiirme. Gebirge. Und in den Kartons
ist unser schones, gemiitliches Leben, sind die
Biicher, die uns seit Jahrzehnten begleiten, das
alte Geschirr, das wir schon zur Verlobung be-
kamen, Theaterprogramme und CDs, lauter un-
wichtiges Zeug und irgendwo die Bankausziige.
Und wo ist Allfried?

»Allfried, machst du dich mal wieder davon,
wenn ich dich am nétigsten brauche?«

Ich sinke erschépft auf einen Stuhl, der nur
deshalb noch in der Ecke steht, weil ein Bein wa-
ckelt und wir ihn nicht mitnehmen wollen.

Einen halben Biicherschrank habe ich schon
leer gemacht und immer noch stehen da die vie-
len Bildbinde. Es nimmt kein Ende. Seit Tagen
packen wir. Freunde sagen: »Schmeif3t doch alles
weg, was ihr nicht mehr braucht.« Aber was brau-

chen wir denn? Woher sollen wir wissen, was wir
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brauchen werden? Und es sind doch in allem Spu-
ren unseres Lebens.

Mir tun die Hande weh, ich habe Hunger und
kann nicht mehr.

»Allfried!«

Nichts rithrt sich. Mal wieder alleingelassen,
denke ich und sche plotzlich auf dem leer gerdum-
ten Brett etwas liegen. Das Gastebuch! Als wir da-
mals einzogen, habe ich vorn hineingeschrieben:
»Unter dem Schatten deiner Fliigel lass uns sicher
wohnen. «

Das ist so lange her, aber ich wei3 es noch. Und
haben wir nicht sicher gewohnt? Trotz allem, was
uns erschiittert und bewegt hat? Ich fange an zu
blittern. Die ersten Eintragungen, als die Mutter
kam und sich mit uns freute. Dann schon die Gas-
te zur Konfirmation unserer Tochter, Freunde von
nah und fern, Spriiche, witzige Bemerkungen,
viel Liebes, Dankbares, Freundliches. Und das
alles hat sich hier abgespielt, hier in diesen vier
Wanden.

Ich lese mich fest. Ach ja, damals, gleich nach
der Wende: die Gaste aus dem Kirchenchor von
Halberstadt! Ein polnischer Posaunist! Wieder
einmal die Freunde aus Westafrika. Verwandte,
die man seit Kindesbeinen kennt. Und dann ganz
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unbekannte junge Menschen, die irgend etwas
mit einem unserer Kinder zu tun hatten. Es lohn-
te sich nicht immer, die Namen zu behalten, aber
hier stehen sie. » War so schon bei Thnen.« »Danke
fur die Gastfreundschaft.«

Fast dreiflig Jahre haben wir das Haus bewohnt.
In der letzten Zeit wurde es ruhiger. Viele kamen
nicht mehr. Das war der letzte Besuch meiner
Mutter — und hier, die Tante, ist voriges Jahr ge-
storben. Aber da tauchen neue Namen auf: das
erste Weihnachten mit den Kindern, Schwieger-
kindern und der kleinen Enkelin. Gaste sind sie,
auf der Durchreise. Wir Alten bleiben zurtick,
noch eine Weile. Aber jetzt ...

Ich fahre erschrocken hoch. Es wird schon
dunkel — und da sind die vielen noch nicht einge-
packten Bildbande, bestimmt drei Kartons.

Die letzte Kiste ist nicht ganz voll. Ich stecke
das schmale Géstebuch sorgfiltig an die Seite. Ich
muss mir merken, wo es ist, damit ich es in der
neuen Wohnung wieder herausnehmen und anse-
hen kann. Es mag ja Zeitverschwendung gewesen
sein, dass ich so lange darin geblittert habe, aber
es macht mich dankbar.

»Hast du das Buch da hingelegt, Allfried?«

Nattirlich antwortet er wieder nicht.
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