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Ist diese Geschichte wahr?

Dieses Buch ist ein Buch der Hoffnung. Bei all dem Aufruhr in
letzter Zeit iiber Memoiren voller zweifelhafter »Fakten« ist die
Frage berechtigt, ob dies wirklich eine wahre Geschichte ist.

Als ich Anfang der 1990er-Jahre bei einer Spendenveranstal-
tung fiir das Covenant Children’s Home einen Vortrag hielt, er-
fuhr ich vom Direktor, dass ich, da ich nie in Obhut des Staates
gewesen war, vollen Zugriff auf meine Fiirsorgeakten hatte. Ich
kopierte etliche Dokumente fiir meine Unterlagen und dachte da-
bei oft: Solltest du jemals ein Buch schreiben, werden die Leute
glauben, du hdttest dir das alles nur ausgedacht.

Aber alles ist so passiert. Nicht nur ich habe mir die Ereignisse
so griindlich wie moglich in Erinnerung gerufen, sondern sie sind
auch in den Notizen meiner Sozialarbeiter, in protokollierten Ge-
sprichen und im Tagebuch meiner GrofSmutter Gigi dokumen-
tiert.

Damit die anderen Kinder aus dem Waisenhaus ihre eigene Ge-
schichte erzihlen kénnen, wem und wann sie wollen, werden sie
hier nicht erwidhnt — nur einen nenne ich mit ausdriicklicher Er-
laubnis. Kein Name in diesem Buch ist erfunden, einige sind aber
Spitznamen.

Manche haben mir schon gesagt, dass ich mich ungewdhnlich
prizise an die Dinge erinnern kann. Natiirlich hat kein Mensch
ein perfektes Gedichtnis, aber die Dialoge geben den Kern der
jeweiligen Situation wieder und sind so wortgetreu wie moglich
erzihlt. Alle noch lebenden Erwachsenen, die beteiligt waren
und die ich erreichen konnte, haben meine Beschreibung der Er-
eignisse bestitigt.

Ja, diese Geschichte der Hoffnung ist wahr. Weitere Einzelhei-
ten finden sich auf der englischsprachigen Website www.amillion-
littleproofs.com.
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Die Erinnerungen an meine frithe Kindheit sind grofStenteils dun-
kel und undeutlich. Aber ein Bild habe ich deutlich vor Augen. Die
Angst hat es unausl6schlich in mein dreijihriges Gehirn gebrannt:
Mutter und ich stehen vor einem grofien Gebiaude. Hohe Schnee-
haufen sdumen den Gehweg. »Komm schon, Robby, sagt sie und
zerrt mich die Stufen zur Eingangstiir hinauf. »Sie warten auf uns.«

Bald darauf iibernachten wir in einem fremden Zimmer. Ich
weif nicht, warum. Als ich nachts aufwache, hére ich unheimliche
Geridusche und Schatten und beginne zu wimmern. Meine Mutter
ermahnt mich, still zu sein.

Wir erwachen von einem lauten Glockenschlag. Die Sonne
scheint und die furchterregenden Schatten sind verschwunden.
Die ungewohnten Laute der letzten Nacht weichen dem Lirm ren-
nender Fiile und Gelichter.

Wir friihstiicken in einem grofen Raum voller Kinder, aber sie
scheinen uns nicht zu bemerken. Als wir fertig sind, bringt Mutter
mich nach oben. Eine namenlose Dame in einem langen dunklen
Kleid empfingt uns. »Geh dort hiniiber und spiel ein bisschen,
sagt sie und deutet auf eine Ecke, wo ein Junge Bauklotze auf-
einanderstapelt.

Ich bewege mich nicht.

»Iu, was sie sagt, Robby!«, befiehlt Mutter.

Ich klammere mich ans Bein meiner Mutter. Sie windet sich aus
meiner Hand, packt mich am Arm und zerrt mich zur Spielecke.

15



Sie ldsst mich so auf den Boden plumpsen, dass ich den Jungen
anblicke und mit dem Riicken zu ihr sitze. Ich will einen Bauklotz
nehmen, aber der Junge greift ihn sich schneller. Als er das ganze
Spielzeug zu sich hinschiebt, drehe ich mich um und will mich
beschweren.

Nur die fremde Dame steht noch da. Meine Mutter ist weg.

»Mami musste ins Krankenhaus, Robby«, sagt die Frau. »Sie ist
mit dem Zug zuriick nach Chicago gefahren. Sie wird dich wieder
besuchen, wenn es ihr besser geht.«

Thr Mund bewegt sich weiter, aber ich nehme ihre Worte nicht
mehr wahr. Als mir endlich klar wird, dass meine Mutter mich
verlassen hat, fange ich an zu weinen.

»Hor auf damit, Robby«, befiehlt die Frau. »Spiel weiter.«

»Ich will zu Mamil!«, schreie ich. »Ich will zu Papi, ich will zu
Oma Gigi, ich will nach Hause!« Meine Schreie gehen in lautem
Schluchzen unter und ich renne zur Tiir. Ich versuche sie zu 6ff-
nen, aber die Tiirklinke lidsst sich nicht bewegen.

»Ho6r auf zu weinen, Robby, oder ich versohle dir den Hin-
tern!«, warnt mich die Frau.

»Ich will nach Hause! Ich will nach Hause!«, heule ich, werfe
mich zu Boden und strample mit den FiifSen.

Mein Wutanfall iiberschreitet die Grenzen ihrer Geduld. Sie
reifSt mich vom Boden hoch und schligt mir immer wieder auf
den Po. SchliefSlich beifSe ich die Zihne zusammen, damit die
Schreie nicht mehr herauskommen. Sie hért auf, aber ich schniefe
immer weiter.

Die anderen Kinder ignorieren mich.

Am nichsten Morgen wache ich in einem nassen Bett auf. Die
Frau schimpft. Nach dem Friihstiick bezieht sie die Matratze mit
einem braunen Gummilaken und legt ein weiteres braunes Gum-
milaken dazu. Den ganzen Vormittag muss ich zwischen diesen
beiden Laken liegen bleiben. Sie sind sehr warm und quietschen,
wenn ich mich bewege.

»Pipi-Baby«, grolen einige Jungen. »Der Neue ist ein Pipi-Ba-
by!« Ich schime mich, habe aber zu viel Angst, um etwas zu sagen.
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Die quietschenden braunen Gummilaken stempeln mich als
schlechten Jungen ab, ich bin anders.

Anders als die anderen Jungen an dem Ort, an dem Mutter
mich zuriickgelassen hat.

In den folgenden Wochen und Monaten horte ich nichts mehr von
meiner Mutter. Aber Oma Gigi meldete sich! Ich weif$ nicht, wie
oder wann sie herausfand, wo ich war, aber sobald sie es wusste,
kam sie jeden Samstag mit dem Zug aus Chicago und besuchte
mich in der kleinen lindlichen Stadt Princeton in Illinois.

Gigi war iiber sechzig, geschieden und arm. Sie wohnte allein
in einer winzigen Wohnung und arbeitete im grofSen Marshall
Field’s-Kaufhaus im Stadtzentrum. Meine Mutter, Joyce Mitchell,
war ihr einziges Kind und ich war Gigis einziges Enkelkind.

Mich zu besuchen, war nicht leicht fiir sie. Sie musste dafiir ihre
Wohnung im Norden der Stadt frithmorgens verlassen, vier Stra-
B8en weiter zur Howard Street laufen und den Bus zum Howard-
Bahnhof nehmen. Von dort fuhr sie mit der Hochbahn nach Bel-
mont, stieg dort in eine andere Bahn und lief mehrere Straffen
weit zur Union Station. Von dort fuhr sie noch einmal zwei Stun-
den nach Princeton. Kam sie um zehn Uhr morgens dort an, muss-
te sie bis zum Covenant-Kinderheim noch einmal eine lange Stre-
cke laufen.

Wenn sie mich endlich sah, kniete sie sich hin und wartete da-
rauf, dass ich ihr entgegenrannte. Irgendwie schaffte sie es, auf
den Beinen zu bleiben, wenn ich mich in ihre Arme warf. Sie
umarmte mich fest — und roch dabei so gut. Immer sah sie aus
wie eine Dame — ein schlichtes, aber schmeichelhaftes Kleid um-
spielte ihre mittelgrofSe Figur, und sie trug Ohrringe, eine Hals-
kette, Nylonstriimpfe, hohe Schuhe und einen Hut, unter dessen
Rand kurze dunkle Locken hervorlugten.

»Was hast du Neues gelernt, seit ich das letzte Mal hier war?«,
fragte sie immer. Ich erzidhlte ihr dann alles, was mir einfiel. Da-

17



nach zog ich sie stolz zum Spielplatz, um ihr mein neuestes Kunst-
stiick vorzufiihren. Ich strahlte, wenn sie andere Jungen mit »Hal-
lo« begriiffte und mit Namen anredete. Wir Heimkinder fiihlten
uns als etwas Besonderes, wenn jemand sich daran erinnerte, wer
wir waren.

Mittags besuchten wir immer ein kleines Restaurant in der Ni-
he. Sie bestellte sich einen Kaffee, af$ aber selten etwas. Sie lief3
mich in die Speisekarte schauen und sagte dann: »Wie wir’s mit
einem Hamburger und einem schénen Glas Milch? Und zum
Nachtisch essen wir Eis.« Das klang gut fiir mich.

Aber es war immer viel zu schnell zwei Uhr nachmittags. Gigi
musste sich verabschieden, um den Drei-Uhr-Zug zuriick in die
Stadt zu erreichen.

»Gigi, nimm mich mit«, bettelte ich jedes Mal. »Bitte, Gigi,
bitte nimm mich mit!«

Dann kniete sie sich immer mit Trdnen in den Augen vor mich
hin und sagte: »Robby, Schatz, du bist mein lieber Enkelsohn. Es
tut mir leid, dass ich dich nicht zu mir holen kann. Es tut mir leid,
dass deine Eltern zu krank sind, als dass du bei ihnen bleiben
kannst. Halte meine Liebe ganz fest in deinem Herzen. Sie wird
immer bei dir sein.«

Ich verstand nicht, was sie meinte. Ich wusste nur, dass ich je-
den Samstag, wenn sie bei mir war, von Liebe erfiillt war. Wenn sie
ging, fiihlte ich mich leer und allein.

Jedes Mal stand ich vor der Eingangstiir des Kinderheims, wenn
sie ging. Mit verschrinkten Armen, die Hinde fest in die Achsel-
hohlen gepresst, wiegte ich mich leicht von links nach rechts.

Warum nimmst du mich nicht mit nach Hause?, rief ich ihr in
Gedanken nach. Ich werde brav sein, Gigi. Ich versprech’s. Ich
werde nicht viel essen! Bitte, bitte lass mich nicht hier!

SchlieSlich verschwand sie aus meinem trinenverschleierten
Blick. Und der Einzige, der noch da war, um mich zu umarmen,
war ... ich selbst.
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GroBmutter Gigi mit dem zweieinhalb

Jahre alten Robby
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