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EINLEITUNG: ADRIAN

Als Jeff und ich uns trafen, um über die Veröffentlichung un-
seres Briefwechsels zu sprechen, entdeckten wir eine ge-
meinsame Angst. Kurz gesagt ist es folgende: Mag ja sein,
dass die Wahrheit uns frei macht, aber sie könnte auch leicht
dazu führen, dass wir als Häretiker verbrannt werden – in
rein metaphorischem Sinne, wie ich eilends hinzufüge. Die
Sache mit Briefen zwischen Freunden ist die, dass es dabei
keine Regeln gibt – außer denen, auf die die Schreiber sich
geeinigt haben. Wir haben ausgelotet, was wir denken und
fühlen und glauben und nicht glauben, auf eine Weise, die
vielleicht in ein Erbauungsbuch nicht so recht passt. Aber
manchmal muss man sich eben mit der Machete durch den
Wald dieser unwegsamen, wunderbaren Welt hindurchschla-
gen, um den Weg zu finden, den man besser gleich von An-
fang an eingeschlagen hätte. Für mich (und ich glaube, für
uns beide) war dieser mühselige, arboreale Prozess sehr hilf-
reich, wenn auch manchmal ziemlich bedrückend. Ich habe
irgendwo schon einmal die Bemerkung eines amerikani-
schen Schriftstellers erwähnt, der meinte, Schreiben sei ganz
leicht; man müsse sich nur an die Schreibmaschine setzen
und eine Ader öffnen. Das ist bei mir, Gott sei Dank, nicht
immer so, aber der schmerzhafte Prozess, durch den die eine
oder andere dieser aus dem Herzen kommenden Botschaf-
ten endlich zutage traten, lässt sich kaum besser beschreiben.

Trotz alledem werden die Leser in diesem Buch vergeb-
lich nach dramatisch bizarren Häresien suchen. Wir spre-
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chen uns hier nicht dafür aus, Menschenopfer als Standard-
aktivität bei Gemeindefreizeiten einzuführen, und wir plä-
dieren auch nicht für mehr Toleranz gegenüber denen, die
ihre Persönlichkeit gerne durch das Medium des gegenseiti-
gen Massakrierens ausdrücken möchten. Stattdessen werden
die Leser Spuren eines geistlich exzentrischen Ringens da-
rum finden, den klaren Verstand, den Humor, die Barm -
herzigkeit und den kreativen Einfallsreichtum eines Gottes
zu verstehen, der häufig aufs Katastrophalste als engstirnig,
schlichtsinnig, humorlos und, um ehrlich zu sein, als lang-
weilig missverstanden wird.

Ich habe über Jeffs Briefe eine Menge gelacht, nicht 
zuletzt, weil sie Schilderungen einiger hochnotpeinlicher
Momente enthalten. Ebenso wichtig ist, dass ich ein wenig
über sie geweint und viel aus ihnen gelernt habe. Wie
könnte ich das auch nicht, wenn ich darin immer wieder 
einen Mut machenden Blick auf das traurige, aber lächelnde
Gesicht Jesu erhaschen konnte?

Kommen Sie und gesellen Sie sich zu uns. Lauschen ist
erlaubt. Sie sind uns sehr willkommen.

7

EINLEITUNG: JEFF

Es war eine geflüsterte Idee beim Abendessen. Adrian und
ich besuchten gerade eine christliche Veranstaltung, die so
unsäglich langweilig war, dass es uns vorkam, als wäre der
Abend als Therapie für Leute gedacht, die an chronischer
Schlaflosigkeit leiden. Unsere Blicke schweiften durch den
Raum über die halb geschlossenen Augen und herabsacken-
den Schultern des Publikums, das sich verzweifelt bemühte,
gegen den Schlaf anzukämpfen. Der betäubend eintönige
Vortrag schien dazu angetan, die Telefonzentrale des Seelsor-
genotrufs zum Absturz zu bringen. Da kam uns beiden der
Gedanke, es könnte nützlich sein, uns einmal zu unterhalten.
Doch damit war eine doppelte Schwierigkeit verbunden.
Erstens sind wir beide ständig auf Achse, sodass wir fürchte-
ten, unsere nächste Begegnung im Fleische (ich zögere, die-
sen Ausdruck zu verwenden, weil ich mir dabei immer vor-
komme wie ein Nudist) könnte durchaus eines unserer
Begräbnisse sein. Und dann würde unsere Gelegenheit, mit-
einander ins Gespräch zu kommen, an sehr enge Grenzen
stoßen, da ja einer von uns beiden in einer Fichtenholzkiste
liegen würde. (Macht mir meine lieber aus Eiche. Fichte ist
so was von aus den Achtzigern.)

Das andere Problem ist: Wenn Christen sich zu laut un-
terhalten, besonders über heikle Glaubensfragen, dann gibt
es so eine Sorte selbst ernannter Gedankenpolizisten, die
gleich mit Blinklicht und plärrender Sirene zur Stelle sind,
um die unglückliche geschwätzige Seele zu verhaften, unter
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Häresieanklage zu stellen und an Ort und Stelle in Flammen
zu setzen. Den Geruch von brennendem Fleisch fand ich
noch nie sonderlich verlockend, besonders, wenn es mein
eigenes ist. Diese Befürchtung wirkt sich demzufolge etwas
dämpfend auf jedes Gespräch aus. Leider bedeutet das, dass
viele von uns in ihren eigenen Köpfen gefangen sitzen, ein-
gemauert mit schwierigen Ängsten, Zweifeln und Theorien,
ohne die Möglichkeit zu haben, sie zusammen mit allen 
anderen an die frische Luft und ins Licht der Sonne zu brin-
gen. Das kann ein ziemlich klaustrophobisches Gefühl wer-
den, und nach einer Weile fangen die Mauern im Kopf an,
immer mehr zusammenzurücken und einem den Glauben
zu einem schrumpfenden kleinen Paket zusammenzuquet-
schen. Wenn das zu lange so geht, fängt man irgendwann 
an, sich in Fantasien über einen groß angelegten Fluchtplan
aus der Sekte zu ergehen. Wenn die Kirche sich in so etwas
wie das Kriegsgefangenenlager Colditz verwandelt und das
Wachpersonal mit Maschinenpistolen bewaffnet ist und
Fischaufkleber an den gepanzerten Truppentransportern hat,
wird es Zeit, einen Tunnel zu graben.

So fassten Adrian und ich den Plan, einen Briefwechsel
zu führen. Das bringt natürlich seine eigenen Risiken mit
sich, da er ein so brillanter Schriftsteller ist und ich zwar
möchte, dass er gut dasteht – aber wenn er so gut dastünde,
dass ich daneben wie ein Dorfdepp aussähe, wäre mir das
auch nicht recht. Es gab Momente, in denen ich mir ange-
sichts seiner Kunstfertigkeit mit Worten wie ein Bauer vor-
kam, aber das macht mir nichts aus. Ich kenne Adrian seit
Jahren als einen warmherzigen, freundlichen, frustrierten,
fröhlichen, traurigen, hoffnungsvollen Kerl, und dieser Aus-
tausch hat Spaß gemacht, war heilsam und ging ohne jeden
Anflug von Druck vonstatten. Wir hatten die Möglichkeit,
unsere Wäsche zu lüften, aber wir mussten sie hinterher

9

nicht gleich säuberlich plätten und mit rasiermesserscharfen
Bügelfalten versehen.

Nun also willkommen bei unserem Plausch. Schön, dass
Sie sich einen Stuhl genommen haben.
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EINS

Lieber Jeff,
in mir ist eine Erinnerung hochgekommen. Es geht um 
etwas, was mir vor zwanzig Jahren passiert ist, und ich
möchte die Geschichte jemandem erzählen. Ich glaube, Du
wirst es vielleicht verstehen. Du bist ja immer auf die Wahr-
heit aus, obwohl Du Christ bist. Außerdem möchte ich Dir
von einer faszinierenden Begegnung erzählen, die ich erst
vor ein paar Wochen mit einem christlichen Vortragsredner
hatte, der behauptete, seinen Glauben verloren zu haben. In
gewisser Hinsicht gehören die beiden Geschichten zusam-
men. Jedenfalls denke ich das. Vielleicht siehst Du es anders.
Ich fange mit der Erinnerung an.

Neben dem neuen Supermarkt in unserem Städtchen
befindet sich eine Kneipe namens »The Bandolier«, ein an-
heimelnd windschiefes Haus in Familienbesitz, das wohl aus
der spätviktorianischen Zeit stammt. Während der letzten
beiden Jahrzehnte ist im Innern eine Menge verändert wor-
den, aber vor zwanzig Jahren gab es dort drei Schankräume.
Zwischen der Saloon Bar, in englischen Wirtshäusern tra -
ditionell eine etwas elegantere, weniger turbulente Umge-
bung, und der Public Bar lag als Übergang oder vielleicht
auch Pufferzone ein kleiner Verkaufsraum für Wein und 
Spirituosen, in dem ein teddybärförmiger Mann mit schüt-
terem Haar tätig war, der jede Transaktion mit den unerklär -
lichen Worten »’n Schönen auch, Chef« abschloss. Die deut-
lich weniger elegante Public Bar war der Ort, wo man
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Darts, Billard und Domino spielen konnte. In diesem Teil
der Kneipe konnte es bisweilen ziemlich laut und krakeelig
zugehen, wenn auch meist auf eine gutmütige Art und
Weise. Der dritte Schankraum, auf den es in meiner Ge-
schichte vor allem ankommt, wurde »Snug« genannt. Er war
klein, behaglich und im Allgemeinen sehr ruhig. Ein gemüt-
licher Ohrensessel von einem Raum und ein vorzügliches
Außer-Haus-Wohnzimmer für Leute wie mich, die gern in
einer Ecke sitzen und sich eines guten Buches und eines
Glases Harveys Bitter erfreuen – eines süffigen Biers, gebraut
von sterblichen Menschen, doch erdacht und erschaffen von
Gott selbst.

Dort ließ ich es mir also an einem frühen Abend im 
Oktober wohl sein. Ich saß an einem kleinen Tisch in der
Ecke und genoss die heilsame Kraft der Ruhe, die Qualität
des Biers, die scharfe Frische der Jahreszeit und die meister-
hafte Konstruktion von G. K. Chestertons Die Ehre des Israel
Gow, meiner Lieblings-Pater-Brown-Geschichte.

Die einzigen anderen Gäste in der Bar waren zwei ziem-
lich schmuddelige ältere Männer (ganz im Gegensatz zu
mir, der ich ein schmuddeliger Mann mittleren Alters war).
Was das Bier anging, war ich damals ein Nipper und Genie-
ßer, doch diese beiden tranken für England. Sie waren lei-
denschaftliche Schlucker und Exer, und je mehr von dem
goldenen Nass sie sich in die Hälse schütteten, desto heftiger
stritten sie miteinander. Es wurde immer schlimmer, immer
lauter, immer zusammenhangloser. Fäuste krachten auf 
Tische, Stühle ratschten über die Dielen, bis sich schließ -
lich die anheimelnd bierige Atmosphäre vor Flüchen und
Schimpfwörtern blau färbte und die beiden Streithähne sich
auf ihre nicht mehr ganz standsicheren Beine erhoben, um
ihre Meinungsverschiedenheit auf höherer Ebene weiter
auszutragen.

13

Das gab dem Wirt sein Stichwort.
Dieser Zeitgenosse von eindrucksvoller Leibes- und Au-

toritätsfülle betrieb die Kneipe seit vielen Jahren. Tom war
zu allen seinen Gästen freundlich und zuvorkommend, aber
schlechtes Benehmen duldete er nicht. Wer Ärger machte,
flog raus. So einfach war das. Er und ich hatten uns hin und
wieder ein wenig unterhalten. Zu dieser Zeit unseres Lebens
traten Bridget und ich (übrigens, liebe Grüße von uns bei-
den an Kay) fast jeden Abend spät in einer Fernsehsendung
namens Join the Company auf. Ausgestrahlt im Süden Eng-
lands vor den Zeiten des Rund-um-die-Uhr-Fernsehens,
war dies der letzte Programmpunkt vor dem kleinen, in die
Ferne entschwindenden weißen Punkt, an den sich heute
kaum noch jemand erinnert. Darin ging es um eine Gruppe
von vier oder fünf Leuten, zumeist Christen, die um einen
Tisch saßen und sich über Liebe, Tod, Sex, Krieg, Finanzen,
Trauerfälle und andere Fragen unterhielten, die sich leicht in
einem Zeitraum von nicht mehr als zehn Minuten bespre-
chen lassen. Weil die Sendung erst so spät lief, bestand unser
Publikum größtenteils aus Leuten, die an Schlaflosigkeit lit-
ten, aus Taxifahrern, Leuten, die gerade noch Snooker ge-
schaut hatten und noch nicht dazu gekommen waren, ihren
Fernseher auszuschalten, belustigten Studenten, Polizisten,
Nachtwächtern, Leuten mit Depressionen und natürlich aus
Kneipenwirten. Ich wusste, dass der Wirt des »Bandolier«
sich diese mehr oder weniger christliche Sendung schon
recht häufig angesehen haben musste, denn er hatte mich
schon hin und wieder auf meine Mitwirkung dabei ange-
sprochen.

Mit Getöse kam Tom ins Snug gestampft. Eine finstere
Miene lag auf seinen großflächigen Gesichtszügen.

»He, ihr beiden!«, donnerte er. »In meiner Kneipe wird
nicht geflucht! Raus! Aber dalli!«
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Dann stieß er zu meinem unaussprechlichen Entsetzen
seine schinkengroße Hand in meine Richtung und gab, wie
um seinem Vorgehen den letzten Rest an Rechtfertigung zu
verleihen, die folgenden erschütternd unvergesslichen Worte
von sich:

»Da sitzt ein frommer Herr in der Ecke. Raus!«
Mit einer solchen Urgewalt war nicht zu feilschen. Nach

einer kurzen Dick-und-Doof-Szene, die sich noch in der
Tür abspielte, schlurften die Missetäter hinaus in die frische
Herbstluft, ohne ihre gegenseitigen Beschimpfungen zu un-
terbrechen. Daraufhin kehrte Tom, nachdem er die Been -
digung der Affäre mit einem nachdrücklichen Nicken und
einem Schlag beider Handflächen auf den Tresen besiegelt
hatte, zu seinen Pflichten in der Public Bar zurück. Ich blieb
in trostloser Einsamkeit zurück. Mein Band mit Kurzge-
schichten lag ungelesen da. Von meinem großen Glas Har-
vey’s hatte ich noch nicht einmal genippt.

Ich war also ein frommer Herr, der in der Ecke saß. Dass
Leute aus der Kneipe geworfen wurden, weil sie fluchten,
lag teilweise an mir. Zweifellos hätte Tom genau das Gleiche
getan, wenn ich gar nicht da gewesen wäre, aber ich spürte,
wie mir die Wangen rot anliefen bei dem bloßen Gedanken,
meine »Frömmigkeit« tauge lediglich als negative Motiva-
tion für Heiden, ihre Zunge im Zaum zu halten. So viel
zum Thema herausforderndes Christsein, was? Die beiden
alten Kerle, die mehr getrunken hatten, als gut für sie war,
waren in die Finsternis hinausgeworfen worden, während
ich mit meinem Bier und meinem Buch im warmen Snug
bleiben durfte. Ich weiß noch, wie ich einmal einen Witz
über einen irischen Christen gemacht hatte, der Bibeln 
aus China herausschmuggelte und darüber staunte, dass die
Grenzwachen sie wie durch ein Wunder nie zu bemerken
schienen, aber im »Bandolier« war mir sozusagen dasselbe
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passiert. Das Leben des Evangeliums wurde auf den Kopf
gestellt. Jesus geht in die Kneipe, und die Stammgäste fliegen
im hohen Bogen hinaus. Ach je …

Die Sache ist die, Jeff. Mag sein, dass ich da auf ein be-
stimmtes Ereignis überreagiert habe, aber an diesem Tag
wurde so eine Art Keim in meinen Verstand oder meinen
Geist gesetzt. Es war der Keim der Entscheidung, dass ich
weder in einem metaphorischen noch in sonst irgendeinem
wesentlichen Sinn als frommer Herr in der Ecke enden
würde. In der Kirche gibt es reichlich genug davon, ohne
dass ich das Problem auch noch größer mache. Ich hoffe, wir
werden noch in so mancher Kneipe zusammensitzen, Du
und ich. Aber lass uns dann nicht fromm sein. Lass uns ledig-
lich genauso gentlemanlike sein wie Jesus, und lass uns so
viele Leute wie möglich zu uns in die Ecke einladen. Was
meinst Du?

Und nun die zweite Geschichte, die noch nicht so lange
zurückliegt.

Eines Tages rief mich ein Mann an. Ich war ihm noch nie
begegnet und konnte mit seinem Namen nichts anfangen,
aber er erzählte mir, er sei einige Jahre lang als christlicher
Vortragsredner und Evangelist unterwegs gewesen, nachdem
er sich vom Islam zum christlichen Glauben bekehrt hatte.

»Die Sache ist die«, sagte er. »Ich habe meinen Glauben
verloren. Ich glaube das ganze Zeug einfach nicht mehr.
Gott ist nicht gleich hinter der nächsten Ecke. Er greift nicht
in unser Leben ein, und alles, was ich den Leuten jahrelang
erzählt habe, war nur ein Haufen Unsinn. Ich dachte mir,
dass wir beide uns vielleicht mal treffen und darüber reden
könnten, was mit mir passiert ist.«

Ich stimmte ein wenig nervös zu, und so trafen wir uns in
einem kleinen Café in der Nähe der Brighton Lanes, wo
man hervorragend essen und Kaffee trinken kann. Mein
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neuer Freund (ich werde ihn Ted nennen) erzählte mir alles
noch einmal, was er mir schon am Telefon erzählt hatte, und
dann noch eine Menge mehr. Es hörte sich ziemlich nach-
drücklich und endgültig an, wie er davon sprach, er habe so-
gar den Glauben an die Existenz Gottes völlig verloren. Die
ganze Zeit über schrie ich, wie es in solchen Situationen
meine Art ist, innerlich zu Gott und bat ihn, mir irgendetwas
Dynamisches und Nützliches zu geben, was ich dem Mann
sagen konnte.

Keine Antwort! Wo ist Gott, wenn man ihn braucht? Also
beschränkte ich mich darauf, zu nicken und mitfühlend 
vor mich hin zu murmeln und mit der Zunge zu schnalzen
und all das zu tun, was man in solchen Situationen eben 
tut, anstatt sich vernünftig zu benehmen. Nachdem mit 
Teds Erklärungen und meinen schwachsinnigen Soundef-
fekten etwa eine Stunde vergangen war, ging mein Gegen-
über nahtlos zu den Gelegenheiten über, bei denen er sich
Gott wirklich nahe gefühlt hatte, und erzählte mir, wie viel
ihm diese Momente bedeutet hatten. Leicht verwirrt über
seinen abrupten Richtungswechsel konnte ich auch jetzt
außer dem erwähnten Gemurmel und Geschnalze wenig
zum Gespräch beitragen, obwohl ich hinzufügen muss, dass
ich hier und da ein recht ausdrucksstarkes Nicken einbaute.

Als wir uns ein wenig später trennten, sagte Ted: »Ich
möchte dir danken für das, was du mir heute Morgen gesagt
hast. Es war mir wirklich eine große Hilfe.«

Einen Moment lang starrte ich ihn an und versuchte, wie
jemand auszusehen, der gerade etwas Profundes gesagt hat.
Ich bezweifle, dass es mir gelungen ist.

»Ah«, erwiderte ich, »das ist gut. Gut! Das ist – das ist
wirklich gut.«

Später dann, im Zug nach Polegate, fragte ich mich, was
mit Ted eigentlich los gewesen war. Wäre ich eine bestimmte
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Sorte Christ, so würde ich Dir jetzt sagen, Gott habe mir
diese Frage beantwortet. Vielleicht hat er es getan. Ich weiß
es nicht. Doch woher sie auch gekommen sein mag, Jeff, die
Antwort auf meine Frage war, dass Ted seinen Glauben
überhaupt nicht verloren hatte. Er hatte alles andere verlo-
ren, nur nicht seinen Glauben.

Damit meine ich, dass er seinen Glauben an den Gott
verloren hatte, der hinter unserer Schulter steht wie eine 
Art göttlicher Butler, der nur darauf wartet, sich um jede
Kleinigkeit zu kümmern, an der es uns mangeln oder gebre-
chen mag, und häufig entlassen wird, wenn etwas wirk -
 lich drastisch schiefgeht oder er nicht servieren kann, was
wir uns wünschen. An jenen Gott, der sich um alle feinen
Details unserer Hypotheken kümmert, aber aus irgendei-
nem unerklärlichen Grund nie etwas gegen unsere unab -
lässige, scheuklappenbewehrte Habgier einwendet. An den
müden, langweiligen, verwässerten, westlichen Gott, der
beim Supermarkt einen Parkplatz für Mrs. Blenkinsop von
der Überfließend Lebendigen Glaubensgemeinde der Letz-
ten Offenbarung frei hält, aber ein verhungerndes Kind auf
den Straßen der Slums von Bangladesh nicht vor dem Tod
bewahren kann. Und warum nicht? Weil es nicht genug
Christen gibt, die bereit sind, sich selbst oder ihr Geld oder
ihre Zeit da einzusetzen, wo er sehnlichst denen, die ihn am
meisten brauchen, mit seiner Liebe begegnen möchte.

Aslan ist auf dem Weg, sagt man. Ist er das? Ist er wirk -
lich auf dem Weg? Verbringt er etwa seine meiste Zeit damit,
auf Supermarktparkplätzen herumzustehen und bei jedem
Auto, das keinen Fischaufkleber auf der Heckklappe hat,
»Grrrrh!« zu machen? Du weißt, was das ist, stimmt’s, Jeff?
Das ist der Deal-or-No-Deal-Gott. Der Gott, der ein biss-
chen so aussieht wie ein älter gewordener Guido Cantz und
über einer Welt präsidiert, in der Zufälle, wenn sie gesche-
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hen, als erstaunlich und bedeutsam betrachtet, und wenn sie
nicht geschehen, geflissentlich ignoriert werden.

Ted war mit der eigentlichen Substanz seines Glaubens
konfrontiert worden. Ich glaube, er muss sich, wie wir alle
hin und wieder, der Tatsache stellen, dass echter Glaube
nicht nur wegen, sondern auch trotz allem überlebt. Mag
sein, dass wir heulen und toben, aber dem müssen wir ins
Gesicht sehen. Petrus musste sich bei Jesus auch dieser Tat -
sache stellen. Es zerriss ihn fast in Stücke. Wie schwer ist 
es doch, unsere kindischen und falschen Vorstellungen von
Gott hinter uns zu lassen und dahin zu kommen, wo wir ein
kindliches Bewusstsein genießen oder fürchten oder damit
ringen, das Bewusstsein, dass es unsere Aufgabe ist, an ihn zu
glauben und ihn zu lieben und ihn – wage ich es auszuspre-
chen? – zu preisen, egal, was passiert oder nicht passiert. Das
ist schwer, nicht wahr? Unglaublich schwer. Vielleicht bist
Du ja schon so weit. Ich noch nicht.

So, das waren meine beiden Geschichten, Jeff. Und jetzt
habe ich eine Frage an Dich. Wenn wir beiden Herren in
eine Ecke gedrängt und gezwungen würden, absolut ehrlich
zu sein, was unsere Frömmigkeit anbelangt, was für eine
Wahrheit würde dabei zum Vorschein kommen? Und würde
sie uns wohl frei machen? Vielleicht schon, glaube ich. Ich
hoffe es. Wir könnten es zumindest einmal versuchen, oder?
Du bist dran.

Liebe Grüße, Adrian

19

ZWEI

Lieber Adrian,
wie schön, von Dir zu hören. Auch ich bin ein Fan (viel-
leicht sogar ein Verehrer) des herrlichen Biers, das Du er-
wähnt hast. Vielleicht sollte das alte hebräische Wort Manna
mit »Harvey’s Sussex Bitter« ins Englische übersetzt werden.
Doch das wäre wahrscheinlich eine unsinnige Irrlehre, da
den Israeliten ja das Manna irgendwann langweilig wurde.
Dagegen würde eher der Kosmos implodieren, als dass ein
Mensch dieses epischen Gebräus aus Sussex überdrüssig
werden könnte.

Ich fand es faszinierend, von den beiden alten Haudegen
zu hören, denen im »Bandolier« die Tür gewiesen wurde,
weil ein »frommer Herr in der Ecke« anwesend war, nämlich
Du. Ich frage mich, ob sie mit ihren biervernebelten Hirnen
überhaupt in der Lage waren, ihren Rauswurf irgendwie zu
verarbeiten, während sie die Straße entlangwankten, nach-
dem ihr Abend wegen der Anwesenheit eines »heiligen
Mannes« ein so plötzliches Ende gefunden hatte. Leider ist
es uns Christen schon immer ziemlich gut gelungen, den
Eindruck zu erwecken, wir wären himmlisch gesinnte Spiel-
verderber, die Spaß vor dem Tod für verboten halten (selbst
wenn es ganz harmloser Spaß ist). Nicht, dass es besonders
harmlos wäre, wenn zwei Kerle im vorgerückten Alter sich
gegenseitig eins auf die Glocke geben. Aber es gibt immer
noch manche Jesusnachfolger, die jede Art von Spaß mit der
gleichen schmallippigen Abscheu betrachten wie einen
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dringend salbungsbedürftigen Hautausschlag. Zu Christen
fällt den meisten Leuten nicht unbedingt irgendetwas Lau-
tes, Ausgelassenes oder gar Riskantes ein. Man erwartet von
uns, dass wir durch und durch »ausgeglichen« und »konser-
vativ« sind – nur fürchte ich, dass das nur Codewörter für
»fade« sind. Kürzlich kam ein ziemlich griesgrämiger Mann
auf mich zu, nachdem ich eine Predigt mit etwas Humor
gewürzt hatte (das ist Dir bestimmt auch schon mal passiert,
Adrian, oder?). Er behauptete, Christen sollten keinen Spaß,
sondern Freude haben. Er selber freilich schien keines von
beiden zu haben. Und überhaupt, im Vergleich zu einem
lauthals schallenden Lachen kommt mir »tiefe Freude« wie
eine unwillkommene zimperliche Cousine zweiten Grades
vor. Ich kenne Christen, die behaupten, voller Freude zu
sein, aber so ein verkniffenes Gesicht machen, dass man 
meinen könnte, sie versuchten gerade, etwas von der Größe
eines Kamels in die Schüssel zu drücken. Du bist doch so 
etwas wie ein Pionier auf dem Gebiet, Christen zum Lachen
zu bringen. Warum fällt es uns eigentlich so schwer, uns zu
entspannen?

Aber was ich interessant finde, ist die Reaktion von Tom,
dem Kneipenwirt. Wie Du sagst, hätte er die beiden faltigen
Möchtegerngladiatoren sicher auch so rausgeworfen, weil er
nun einmal einer ist, der seinen Laden in Ordnung hält.
Aber offensichtlich meinte er ja, er täte Dir einen Gefallen
damit. Er wollte nicht, dass Du Dich durch die krakeelenden
alten Knacker belästigt fühlst, wo Du doch in einer Fernseh-
sendung mitwirktest, in der es um Gott ging. Also eilte er zu
Deinem Schutz herbei, um Deine Ohren vor den anstößi-
gen Kraftausdrücken zu bewahren.

Mir scheint, Leute, die keine Christen sind, nehmen ge-
genüber ihren christlichen Zeitgenossen einen von zwei 
extremen Blickwinkeln ein – entweder den, wir seien zu
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schwach, um mit der wirklichen Welt fertig zu werden, oder
den, wir seien zu stark, um uns mit ihr abzugeben.

Lass mich das erklären. Manche von uns erwecken den
Eindruck, unser Glaube sei so zerbrechlich, dass wir uns un-
möglich dem rauen Gerangel der realen Welt um uns her
aussetzen könnten. Wir perfektionieren den Blick von oben
herab und das missbilligende Zungenschnalzen und beneh-
men uns wie leidende Patienten. Am anderen Ende der
Skala sind die Christen, die den Eindruck vermitteln, wir
seien unangreifbar stark und hätten alles im Griff. Wir seien
Leute, die schon angekommen sind, nicht solche, die noch
auf dem Weg sind. Deshalb fluchen wir nicht, wir werden
nicht lüstern, wütend oder deprimiert, und wenn wir mit
der großen schmutzigen Welt aneinandergeraten, benehmen
wir uns wie Ned Flanders aus Die Simpsons auf einem Strip-
tänzerinnen-Kongress. Vielleicht müssen wir uns einfach ge-
genseitig zubilligen, die menschlichen, chaotischen, unferti-
gen Gotteskinder zu sein, die wir sind. Vielleicht würde das
dem einen oder anderen betagten Kneipenstreithahn eine
Unterkühlung ersparen.

Wo ich gerade beim Thema bin, Adrian, würde ich Dir
gerne auch eine Kneipengeschichte erzählen, die ich kürz-
lich erlebt habe. Leider ist es eine der wenigen Geschichten,
die ich habe, in denen ich ziemlich gut dastehe. Entschul-
dige bitte. In den meisten meiner Anekdoten bin ich so eine
Art Mr. Bean mit einer Bibel: ein total tollpatschiger Typ, der
von einer Riesenblamage in die nächste segelt. Ich habe
schon an anderer Stelle darüber geschrieben, deshalb erzähle
ich sie hier nur in groben Zügen.

Ich war mit Kay (sie lässt herzlich grüßen!) auf einer lan-
desweiten Pastorenkonferenz in San Diego. Dort waren
zweitausend Pastoren versammelt, und ich war einer der
Referenten. An einem Abend gingen wir in die Hotelbar,
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und drei leicht angetrunkene Männer gesellten sich zu uns.
Anfangs plauderten sie nur und erzählten uns in bester
Laune alles Mögliche von sich. Dann fragten sie Kay, wie
eine so schöne Frau dazu komme, einen so alten Mann wie
mich zu heiraten. Schließlich schwankten sie hinüber zur
Karaoke-Anlage. Vor den Augen der anderen Pastoren wid-
mete einer von ihnen uns das Lied, das sie singen wollten.

Zuerst war mir das äußerst peinlich. Was würden die an-
deren Pastoren denken? Aber dann dachte ich mir, sei’s
drum. Das Entscheidende war doch, dass diese drei gerne
Zeit mit uns verbrachten. Daraus habe ich etwas gelernt …

Genau wie Du möchte ich jemand sein, mit dem Leute,
die Gott nicht kennen, gerne zusammen sind. Das heißt
nicht, dass unser Leben andere Leute niemals vor Herausfor-
derungen stellen sollte: Schließlich sind wir berufen, das Salz
der Erde zu sein, nicht der Zucker. Ich will keineswegs sa-
gen, dass wir uns stromlinienförmig anpassen sollten, bis wir
genauso aussehen und uns genauso anhören wie alle ande-
ren, nur damit uns die Leute mögen.

Doch die Unterhaltung an jenem Abend und die Wid-
mung dieses Liedes stoßen mich an zu dem Gebet, Gott
möge mich zu jemandem machen, der gewinnend genug ist,
um der einen oder anderen Einladung zu einer Party oder
zum Essen für wert erachtet zu werden. So war es schließ-
lich auch bei Jesus, dem wir nachfolgen. Aber das wird 
immer ein bisschen gefährlich sein. Dass er sich mit den Un-
heiligen abgab, brachte es mit sich, dass er von den From-
men ständig missverstanden wurde. Doch er ließ sich nicht
davon abbringen und war fest entschlossen, Zeit mit den
»falschen« Leuten zu verbringen, die ihn liebten, und das
nicht nur wegen seiner legendären Fähigkeit, auf Partys für
hervorragenden Wein zu sorgen. Um Deine Analogie von
den frommen Herren in der Ecke auszuborgen – Jesus
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wechselte die Ecken. Diejenigen, die ihm nachfolgen, sollen
so sein wie er. Und so zu sein wie er bedeutet, die gleichen
Risiken einzugehen.

Diese ganze Geschichte mit der Frömmigkeit in der Ecke
bringt mich zu Deinem Freund Ted. Ich war traurig und
froh zugleich, von seinem verloren gegangenen Glauben
und eurer Unterhaltung zu hören. Im Laufe der Jahre habe
ich auch eine Menge von meinem Glauben verloren. Adrian,
Du kanntest mich schon in meinen frühen Jahren als christ-
licher Eiferer. Ich konnte mit »Antworten« um mich werfen
wie ein Karnevalsprinz mit Plombenziehern. Die Konturen
meines Glaubens waren ganz klar und scharf. Und die Men-
schen betrachtete ich mit demselben Schwarz-Weiß-Den-
ken, mit dem ich auch an meinen Glauben heranging – sie
waren entweder drinnen oder draußen, gut oder schlecht,
»einwandfrei« oder fragwürdig. Dass ich mich bei einer 
Unsicherheit oder einem Zweifel hätte erwischen lassen,
war ungefähr so wahrscheinlich wie ein Auftritt des Erzbi-
schofs von Canterbury als Modell bei einem »Friseur-des-
Jahres«-Wettbewerb. Ich machte mir auch große Sorgen 
um die Wiederkunft Jesu, was Besuche im Supermarkt zu
regelrechten Zitterpartien werden ließ. Kay verschwand ir-
gendwo in den Gängen, und nachdem ich zehn Minuten
lang fieberhaft nach ihr gesucht hatte, war ich fest davon
überzeugt, dass Jesus wiedergekommen sei. Mist. Ich war zu-
rückgelassen worden, und jetzt blühte mir, in kochendes Öl
geworfen zu werden, weil ich ein Christ war. Dann stellte
ich fest, dass sie gar nicht den vertikalen Abflug gemacht,
sondern nur auf der Suche nach Fischstäbchen in der Kühl-
truhe herumgewühlt hatte. Mein Glaube damals war ein
seltsamer Cocktail aus blinder Gewissheit, durchsetzt mit
blankem Schrecken (eine sehr merkwürdige Kombination).

Vieles hat sich verändert. Ich bin immer noch genauso
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überzeugt von Jesus wie eh und je (meistens jedenfalls – es
gibt immer noch Momente, in denen ich im Stillen hoffe,
dass wir uns nicht alle nur etwas vormachen), aber mir rollen
sich heute regelmäßig die Zehennägel auf, wenn Christen
mit einfachen Antworten auf schwere Fragen um sich wer-
fen. Aus diesem Grund hat Kay mir inzwischen strikt unter-
sagt, mir bestimmte Evangelisten auf christlichen Fernseh-
sendern anzuschauen. Hauptsächlich, weil sie es nicht leiden
kann, eine Ladung Müsli von der Mattscheibe tropfen zu 
sehen.

Einen davon schaute ich mir neulich an, als ich gerade
mein »Special K« mit Himbeeren und fettarmer Milch zu
mir nahm (das sind viele Einzelheiten, ich weiß, Adrian, aber
ich spüre eine Welle der Andacht in mir aufsteigen, wenn 
ich von einer so gesunden Mahlzeit spreche). »Gott hat mir
einen Weg gezeigt, wie man Ärger und Druck in dieser Welt
vermeiden kann«, tönte er und wedelte mit der Bibel in die
Kamera. Die Ironie dieses Bibelgewedels entging mir nicht:
Ist dieses Buch doch voller Geschichten von treuen und
gläubigen Nachfolgern Gottes, die gejagt, in Öfen gewor-
fen, gesteinigt und geschlagen und sogar gekreuzigt wurden.
Das alles hört sich für mich nicht gerade nach Vermeidung
von Ärger und Druck an.

Aber offenbar kannten dieses Leute nicht das Geheimnis
eines einfachen Lebens, das der Evangelist zu bieten hatte,
nämlich eine gebührenfreie Nummer anzurufen und die
Kreditkarte mit einer ordentliche Spende zu belasten. »Gott
hat etwas in Ihre Hand gelegt, wovon er möchte, dass Sie es
mir schicken«, rief er. Mein Blick fiel auf die Schale mit
breiigem Müsli, die ich in der Hand hielt. »Nein, Schatz«,
sagte Kay hinter mir, gerade noch rechtzeitig …

Adrian, bei so etwas möchte ich meinen Glauben am
liebsten gleich ganz über Bord werfen. Doch auch nur ein
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wenig von dem Glauben zu verlieren, den ich früher einmal
hatte, indem ich versuche, die Schlacke wegzuwerfen und
das Gold festzuhalten, ist eine beängstigende Geschichte. In
mancher Hinsicht war die alte, solide Landschaft eine tröstli-
chere Umgebung. Ich frage mich, wohin meine verschlun-
genen Wege mich wohl führen werden.

Und dann all die Dinge, die einem das Leben auf dem
»Planeten Christentum« sehr schwer machen können – du
weißt schon, das Zusammensein mit anderen Gläubigen. 
Allein gestern musste ich drei Mal fest die Zähne zusam-
menbeißen, als ich mich mit einer Reihe von Christen un-
terhielt, die mir sagten, a) die globale Erwärmung sei ein
Mythos, b) Gott werde über Amerika Gericht halten, weil 
er Obama nicht möge, und c) Gott sei heute gut zu ihnen
gewesen. Die ersten beiden Ideen werde ich keines Kom-
mentars würdigen – aber selbst die dritte finde ich verwir-
rend. Wenn Gott heute so gut ist, heißt das, morgen hat er
vielleicht frei, und am Donnerstag müssen wir mit einer
Zeit göttlicher Ungezogenheit rechnen?

Und das Gebet ist mir zu einem kompletten Rätsel ge-
worden. Ich meine nicht nur, dass es dabei verwirrende As-
pekte gibt. Das ganze Thema ist in einer dichten Nebelbank
verschwunden. Früher hatte ich Probleme mit Gebeten, die
nicht beantwortet wurden – doch heute finde ich die beant-
worteten Gebete noch viel verwirrender. Wenn ich mir diese
vor Hunger und Leid schreiende Welt anschaue, macht es
mich sprachlos, dass wir hier im reichen Westen überhaupt
irgendwelche Antworten auf Gebete bekommen. Von freien
Parkplätzen will ich gar nicht reden. Und doch … bekom-
men wir sie. Gott interessiert sich für unsere banalen Anlie-
gen, obwohl nur Gott weiß, warum. Die Haare auf unseren
Köpfen sind gezählt. (Auf meiner Schulter sitzt vermutlich
ein Engel mit einem Taschenrechner, weil meine von Minute
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zu Minute weniger werden. Du hast eine Frisur. Ich habe
eine schrumpfende Halbinsel.)

Deine Unterhaltung mit Ted war offensichtlich ein echtes
Geschenk von Gott und vielleicht eine Antwort auf das Ge-
bet irgendeines Menschen. Er hatte jemanden, mit dem er
gemeinsam nachdenken, ja gemeinsam zweifeln konnte. Vor
allem hatte er jemanden, der Interesse hatte, ihm zuzuhören.
Ich bin sicher, Deine kleinen Grunzer waren äußerst pro-
funde Grunzer, aber es hört sich so an, als hättest Du mehr
zugehört als geredet.

Tut mir leid, ich muss noch mal auf das »Bandolier« und
die beiden alten Säufer zurückkommen, die da auf die
Straße befördert wurden. Vielleicht brauchen wir Kirchen,
in denen es so ein Snug gibt. Einen Ort, wo wir uns im 
Gespräch auf unsicheres Eis begeben können, ohne gleich
irgendwelche felsenfesten Wahrheiten verkünden zu müs-
sen. Wo wir aufeinander hören, anstatt nur aufeinander ein-
zureden. Wo wir frei von der Leber weg reden können, ohne
fürchten zu müssen, dass wir als Häretiker auf den Scheiter-
haufen kommen. Wo wir nicht dadurch Sicherheit gewin-
nen, dass wir uns an Slogans klammern, die nicht funktio-
nieren, sondern dadurch, dass wir spüren: Die Wahrheit hält
es aus, wenn man darin herumstochert.

Und wenn ich zuhören sage, meine ich wirklich zuhören,
nicht nur mit dem Strom dessen schwimmen, was sich in
unserer Welt so tut. Jemand, der weiser ist als ich, hat einmal
gesagt: Wenn man sich die Gespräche zwischen manchen
Nationen und manchen Ehepaaren anhört, hört man die
Dialoge der Tauben. Was meinst Du?

Danke, dass Du Ted zugehört hast. Und mir.
Liebe Grüße,
Jeff
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DREI

Lieber Jeff,
es war eine Freude, Deinen Brief zu bekommen. Ich habe
ihn verschlungen, wie ein hungriger Mann die erste wirk-
lich sättigende Mahlzeit verschlingt, in die er seit Langem
seine Zähne hat schlagen können. Bin ich froh, dass Du
nicht von Deiner Albernheit geheilt worden bist! Wenn es je
eine von Gott geschenkte Krankheit gab, dann diese. Ich
leide an demselben Gebrechen, und es macht mir viel
Freude, wenn ich auch manchmal vorsichtig sein muss. Erst
kürzlich übernachteten Bridget und ich durch eine merk-
würdige Unachtsamkeit in einem christlichen Gästehaus. Als
wir am Morgen hinunterkamen, um uns an Eiern mit Speck
zu laben, begrüßte uns ein großes Blatt Papier, das mit
Reißzwecken an die Wand des Frühstücksraums geheftet
war. Darauf standen die Worte:

JESUS
IST

AUFERSTANDEN!

Das hätte mir fast den Rest gegeben, Jeff. Wäre Bridget nicht
da gewesen (nach Deiner Geschichte mit dem »breiigen
Müsli« zu urteilen, hat Kay in Deinem Leben dieselbe
Funktion wie Bridget in meinem) und hätte ich in diesem
Augenblick einen Stift zur Hand gehabt, so hätte ich die
Worte hinzugefügt:
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