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EINLEITUNG: ADRIAN

Als Jeff und ich uns trafen, um tiber die Veroffentlichung un-
seres Briefwechsels zu sprechen, entdeckten wir eine ge-
meinsame Angst. Kurz gesagt ist es folgende: Mag ja sein,
dass die Wahrheit uns frei macht, aber sie konnte auch leicht
dazu fiihren, dass wir als Haretiker verbrannt werden — in
rein metaphorischem Sinne, wie ich eilends hinzuftige. Die
Sache mit Briefen zwischen Freunden ist die, dass es dabei
keine Regeln gibt — auller denen, auf die die Schreiber sich
geeinigt haben. Wir haben ausgelotet, was wir denken und
fithlen und glauben und nicht glauben, auf eine Weise, die
vielleicht in ein Erbauungsbuch nicht so recht passt. Aber
manchmal muss man sich eben mit der Machete durch den
Wald dieser unwegsamen, wunderbaren Welt hindurchschla-
gen, um den Weg zu finden, den man besser gleich von An-
fang an eingeschlagen hitte. Fiir mich (und ich glaube, fiir
uns beide) war dieser miihselige, arboreale Prozess sehr hilf-
reich, wenn auch manchmal ziemlich bedriickend. Ich habe
irgendwo schon einmal die Bemerkung eines amerikani-
schen Schriftstellers erwihnt, der meinte, Schreiben sei ganz
leicht; man miisse sich nur an die Schreibmaschine setzen
und eine Ader offnen. Das ist bei mir, Gott sei Dank, nicht
immer so, aber der schmerzhafte Prozess, durch den die eine
oder andere dieser aus dem Herzen kommenden Botschat-
ten endlich zutage traten, lisst sich kaum besser beschreiben.

Trotz alledem werden die Leser in diesem Buch vergeb-
lich nach dramatisch bizarren Hiresien suchen. Wir spre-



chen uns hier nicht daftir aus, Menschenopfer als Standard-
aktivitit bei Gemeindefreizeiten einzuftihren, und wir pli-
dieren auch nicht fiir mehr Toleranz gegentiiber denen, die
ihre Personlichkeit gerne durch das Medium des gegenseiti-
gen Massakrierens ausdriicken mochten. Stattdessen werden
die Leser Spuren eines geistlich exzentrischen Ringens da-
rum finden, den klaren Verstand, den Humor, die Barm-
herzigkeit und den kreativen Einfallsreichtum eines Gottes
zu verstehen, der hiufig aufs Katastrophalste als engstirnig,
schlichtsinnig, humorlos und, um ehrlich zu sein, als lang-
weilig missverstanden wird.

Ich habe Uber Jefts Briefe eine Menge gelacht, nicht
zuletzt, weil sie Schilderungen einiger hochnotpeinlicher
Momente enthalten. Ebenso wichtig ist, dass ich ein wenig
iiber sie geweint und viel aus ihnen gelernt habe. Wie
konnte ich das auch nicht, wenn ich darin immer wieder
einen Mut machenden Blick auf das traurige, aber lichelnde
Gesicht Jesu erhaschen konnte?

Kommen Sie und gesellen Sie sich zu uns. Lauschen ist
erlaubt. Sie sind uns sehr willkommen.



EINLEITUNG: JEFF

Es war eine gefliisterte Idee beim Abendessen. Adrian und
ich besuchten gerade eine christliche Veranstaltung, die so
unsiglich langweilig war, dass es uns vorkam, als wire der
Abend als Therapie fiir Leute gedacht, die an chronischer
Schlaflosigkeit leiden. Unsere Blicke schweiften durch den
Raum tiber die halb geschlossenen Augen und herabsacken-
den Schultern des Publikums, das sich verzweifelt bemiihte,
gegen den Schlaf anzukimpfen. Der betiubend eintonige
Vortrag schien dazu angetan, die Telefonzentrale des Seelsor-
genotrufs zum Absturz zu bringen. Da kam uns beiden der
Gedanke, es konnte niitzlich sein, uns einmal zu unterhalten.
Doch damit war eine doppelte Schwierigkeit verbunden.
Erstens sind wir beide stindig auf Achse, sodass wir flirchte-
ten, unsere nichste Begegnung im Fleische (ich zogere, die-
sen Ausdruck zu verwenden, weil ich mir dabei immer vor-
komme wie ein Nudist) konnte durchaus eines unserer
Begribnisse sein. Und dann wiirde unsere Gelegenheit, mit-
einander ins Gesprich zu kommen, an sehr enge Grenzen
stoBen, da ja einer von uns beiden in einer Fichtenholzkiste
liegen wiirde. (Macht mir meine lieber aus Eiche. Fichte ist
so was von aus den Achtzigern.)

Das andere Problem ist: Wenn Christen sich zu laut un-
terhalten, besonders tiber heikle Glaubensfragen, dann gibt
es so eine Sorte selbst ernannter Gedankenpolizisten, die
gleich mit Blinklicht und plirrender Sirene zur Stelle sind,
um die ungliickliche geschwitzige Seele zu verhaften, unter
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Hiresieanklage zu stellen und an Ort und Stelle in Flammen
zu setzen. Den Geruch von brennendem Fleisch fand ich
noch nie sonderlich verlockend, besonders, wenn es mein
eigenes ist. Diese Befiirchtung wirkt sich demzufolge etwas
dimpfend auf jedes Gesprich aus. Leider bedeutet das, dass
viele von uns in ihren eigenen K&pfen gefangen sitzen, ein-
gemauert mit schwierigen Angsten, Zweifeln und Theorien,
ohne die Moglichkeit zu haben, sie zusammen mit allen
anderen an die frische Luft und ins Licht der Sonne zu brin-
gen. Das kann ein ziemlich klaustrophobisches Gefiihl wer-
den, und nach einer Weile fangen die Mauern im Kopf an,
immer mehr zusammenzurticken und einem den Glauben
zu einem schrumpfenden kleinen Paket zusammenzuquet-
schen. Wenn das zu lange so geht, fingt man irgendwann
an, sich in Fantasien tiber einen grof3 angelegten Fluchtplan
aus der Sekte zu ergehen. Wenn die Kirche sich in so etwas
wie das Kriegsgefangenenlager Colditz verwandelt und das
Wachpersonal mit Maschinenpistolen bewafinet ist und
Fischaufkleber an den gepanzerten Truppentransportern hat,
wird es Zeit, einen Tunnel zu graben.

So fassten Adrian und ich den Plan, einen Briefwechsel
zu fuhren. Das bringt natlirlich seine eigenen Risiken mit
sich, da er ein so brillanter Schriftsteller ist und ich zwar
mochte, dass er gut dasteht — aber wenn er so gut dastiinde,
dass ich daneben wie ein Dorfdepp aussihe, wire mir das
auch nicht recht. Es gab Momente, in denen ich mir ange-
sichts seiner Kunstfertigkeit mit Worten wie ein Bauer vor-
kam, aber das macht mir nichts aus. Ich kenne Adrian seit
Jahren als einen warmbherzigen, freundlichen, frustrierten,
frohlichen, traurigen, hoffnungsvollen Kerl, und dieser Aus-
tausch hat Spall gemacht, war heilsam und ging ohne jeden
Anflug von Druck vonstatten. Wir hatten die Moglichkeit,
unsere Waische zu liiften, aber wir mussten sie hinterher



nicht gleich siuberlich plitten und mit rasiermesserscharfen
Biigelfalten versehen.

Nun also willkommen bei unserem Plausch. Schon, dass
Sie sich einen Stuhl genommen haben.






EINS

Lieber Jeff,

in mir ist eine Erinnerung hochgekommen. Es geht um
etwas, was mir vor zwanzig Jahren passiert ist, und ich
mochte die Geschichte jemandem erzihlen. Ich glaube, Du
wirst es vielleicht verstehen. Du bist ja immer auf die Wahr-
heit aus, obwohl Du Christ bist. AuBerdem mochte ich Dir
von einer faszinierenden Begegnung erzihlen, die ich erst
vor ein paar Wochen mit einem christlichen Vortragsredner
hatte, der behauptete, seinen Glauben verloren zu haben. In
gewisser Hinsicht gehoren die beiden Geschichten zusam-
men. Jedenfalls denke ich das.Vielleicht siehst Du es anders.
Ich fange mit der Erinnerung an.

Neben dem neuen Supermarkt in unserem Stidtchen
befindet sich eine Kneipe namens »The Bandolier«, ein an-
heimelnd windschiefes Haus in Familienbesitz, das wohl aus
der spitviktorianischen Zeit stammt. Wihrend der letzten
beiden Jahrzehnte ist im Innern eine Menge veriandert wor-
den, aber vor zwanzig Jahren gab es dort drei Schankriume.
Zwischen der Saloon Bar, in englischen Wirtshiusern tra-
ditionell eine etwas elegantere, weniger turbulente Umge-
bung, und der Public Bar lag als Ubergang oder vielleicht
auch Pufferzone ein kleiner Verkaufsraum fiir Wein und
Spirituosen, in dem ein teddybirformiger Mann mit schiit-
terem Haar titig war, der jede Transaktion mit den unerklir-
lichen Worten »'n Schonen auch, Chef« abschloss. Die deut-
lich weniger elegante Public Bar war der Ort, wo man
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Darts, Billard und Domino spielen konnte. In diesem Teil
der Kneipe konnte es bisweilen ziemlich laut und krakeelig
zugehen, wenn auch meist auf eine gutmiitige Art und
Weise. Der dritte Schankraum, auf den es in meiner Ge-
schichte vor allem ankommt, wurde »Snug« genannt. Er war
klein, behaglich und im Allgemeinen sehr ruhig. Ein gemiit-
licher Ohrensessel von einem Raum und ein vorziigliches
AuBer-Haus-Wohnzimmer fiir Leute wie mich, die gern in
einer Ecke sitzen und sich eines guten Buches und eines
Glases Harveys Bitter erfreuen — eines stiffigen Biers, gebraut
von sterblichen Menschen, doch erdacht und erschaffen von
Gott selbst.

Dort lieB ich es mir also an einem frithen Abend im
Oktober wohl sein. Ich sal} an einem kleinen Tisch in der
Ecke und genoss die heilsame Kraft der Ruhe, die Qualitit
des Biers, die scharfe Frische der Jahreszeit und die meister-
hatte Konstruktion von G. K. Chestertons Die Ehre des Israel
Gow, meiner Lieblings-Pater-Brown-Geschichte.

Die einzigen anderen Giste in der Bar waren zwei ziem-
lich schmuddelige iltere Minner (ganz im Gegensatz zu
mir, der ich ein schmuddeliger Mann mittleren Alters war).
Was das Bier anging, war ich damals ein Nipper und Genie-
Ber, doch diese beiden tranken flir England. Sie waren lei-
denschaftliche Schlucker und Exer, und je mehr von dem
goldenen Nass sie sich in die Hilse schiitteten, desto heftiger
stritten sie miteinander. Es wurde immer schlimmer, immer
lauter, immer zusammenhangloser. Fiuste krachten auf
Tische, Stiihle ratschten tiber die Dielen, bis sich schlieB3-
lich die anheimelnd bierige Atmosphire vor Fliichen und
Schimpfwortern blau firbte und die beiden Streithihne sich
auf ihre nicht mehr ganz standsicheren Beine erhoben, um
ihre Meinungsverschiedenheit auf hoherer Ebene weiter
auszutragen.
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Das gab dem Wirt sein Stichwort.

Dieser Zeitgenosse von eindrucksvoller Leibes- und Au-
torititsfiille betrieb die Kneipe seit vielen Jahren. Tom war
zu allen seinen Gisten freundlich und zuvorkommend, aber
schlechtes Benehmen duldete er nicht. Wer Arger machte,
flog raus. So einfach war das. Er und ich hatten uns hin und
wieder ein wenig unterhalten. Zu dieser Zeit unseres Lebens
traten Bridget und ich (Gbrigens, liebe Griile von uns bei-
den an Kay) fast jeden Abend spit in einer Fernsehsendung
namens Join the Company auf. Ausgestrahlt im Stiden Eng-
lands vor den Zeiten des Rund-um-die-Uhr-Fernsehens,
war dies der letzte Programmpunkt vor dem kleinen, in die
Ferne entschwindenden weillen Punkt, an den sich heute
kaum noch jemand erinnert. Darin ging es um eine Gruppe
von vier oder funf Leuten, zumeist Christen, die um einen
Tisch saBen und sich tiber Liebe, Tod, Sex, Krieg, Finanzen,
Trauerfille und andere Fragen unterhielten, die sich leicht in
einem Zeitraum von nicht mehr als zehn Minuten bespre-
chen lassen. Weil die Sendung erst so spit lief, bestand unser
Publikum groBtenteils aus Leuten, die an Schlaflosigkeit lit-
ten, aus Taxifahrern, Leuten, die gerade noch Snooker ge-
schaut hatten und noch nicht dazu gekommen waren, ihren
Fernseher auszuschalten, belustigten Studenten, Polizisten,
Nachtwichtern, Leuten mit Depressionen und nattirlich aus
Kneipenwirten. Ich wusste, dass der Wirt des »Bandolier«
sich diese mehr oder weniger christliche Sendung schon
recht hiufig angesehen haben musste, denn er hatte mich
schon hin und wieder auf meine Mitwirkung dabei ange-
sprochen.

Mit Getose kam Tom ins Snug gestampft. Eine finstere
Miene lag auf seinen groBflichigen Gesichtsziigen.

»He, ihr beiden!«, donnerte er. »In meiner Kneipe wird
nicht geflucht! Raus! Aber dallil«
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Dann stiel er zu meinem unaussprechlichen Entsetzen
seine schinkengroB3e Hand in meine Richtung und gab, wie
um seinem Vorgehen den letzten Rest an Rechtfertigung zu
verleihen, die folgenden erschiitternd unvergesslichen Worte
von sich:

»Da sitzt ein frommer Herr in der Ecke. Raus!«

Mit einer solchen Urgewalt war nicht zu feilschen. Nach
einer kurzen Dick-und-Doof-Szene, die sich noch in der
Ttr abspielte, schlurften die Missetiter hinaus in die frische
Herbstluft, ohne ihre gegenseitigen Beschimpfungen zu un-
terbrechen. Daraufhin kehrte Tom, nachdem er die Been-
digung der Affire mit einem nachdriicklichen Nicken und
einem Schlag beider Handflichen auf den Tresen besiegelt
hatte, zu seinen Pflichten in der Public Bar zurtick. Ich blieb
in trostloser Einsamkeit zurtick. Mein Band mit Kurzge-
schichten lag ungelesen da.Von meinem grolen Glas Har-
vey’s hatte ich noch nicht einmal genippt.

Ich war also ein frommer Herr, der in der Ecke sal3. Dass
Leute aus der Kneipe geworfen wurden, weil sie fluchten,
lag teilweise an mir. Zweifellos hitte Tom genau das Gleiche
getan, wenn ich gar nicht da gewesen wire, aber ich spiirte,
wie mir die Wangen rot anliefen bei dem bloBen Gedanken,
meine »Frommigkeit« tauge lediglich als negative Motiva-
tion fiir Heiden, ihre Zunge im Zaum zu halten. So viel
zum Thema herausforderndes Christsein, was? Die beiden
alten Kerle, die mehr getrunken hatten, als gut fiir sie war,
waren in die Finsternis hinausgeworfen worden, wihrend
ich mit meinem Bier und meinem Buch im warmen Snug
bleiben durfte. Ich weil3 noch, wie ich einmal einen Witz
tiber einen irischen Christen gemacht hatte, der Bibeln
aus China herausschmuggelte und dariiber staunte, dass die
Grenzwachen sie wie durch ein Wunder nie zu bemerken
schienen, aber im »Bandolier« war mir sozusagen dasselbe
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passiert. Das Leben des Evangeliums wurde auf den Kopf
gestellt. Jesus geht in die Kneipe, und die Stammgiste fliegen
im hohen Bogen hinaus. Ach je ...

Die Sache ist die, Jeff. Mag sein, dass ich da auf ein be-
stimmtes Ereignis iiberreagiert habe, aber an diesem Tag
wurde so eine Art Keim in meinen Verstand oder meinen
Geist gesetzt. Es war der Keim der Entscheidung, dass ich
weder in einem metaphorischen noch in sonst irgendeinem
wesentlichen Sinn als frommer Herr in der Ecke enden
wiirde. In der Kirche gibt es reichlich genug davon, ohne
dass ich das Problem auch noch gréBer mache. Ich hoffe, wir
werden noch in so mancher Kneipe zusammensitzen, Du
und ich. Aber lass uns dann nicht fromm sein. Lass uns ledig-
lich genauso gentlemanlike sein wie Jesus, und lass uns so
viele Leute wie moglich zu uns in die Ecke einladen. Was
meinst Du?

Und nun die zweite Geschichte, die noch nicht so lange
zurlickliegt.

Eines Tages rief mich ein Mann an. Ich war ihm noch nie
begegnet und konnte mit seinem Namen nichts anfangen,
aber er erzihlte mir, er sei einige Jahre lang als christlicher
Vortragsredner und Evangelist unterwegs gewesen, nachdem
er sich vom Islam zum christlichen Glauben bekehrt hatte.

»Die Sache ist dieq, sagte er. »Ich habe meinen Glauben
verloren. Ich glaube das ganze Zeug einfach nicht mehr.
Gott ist nicht gleich hinter der nichsten Ecke. Er greift nicht
in unser Leben ein, und alles, was ich den Leuten jahrelang
erzihlt habe, war nur ein Haufen Unsinn. Ich dachte mir,
dass wir beide uns vielleicht mal treften und dariiber reden
konnten, was mit mir passiert ist.«

Ich stimmte ein wenig nervos zu, und so trafen wir uns in
einem kleinen Café in der Nihe der Brighton Lanes, wo
man hervorragend essen und Kaffee trinken kann. Mein
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neuer Freund (ich werde ihn Ted nennen) erzihlte mir alles
noch einmal, was er mir schon am Telefon erzahlt hatte, und
dann noch eine Menge mehr. Es horte sich ziemlich nach-
driicklich und endgtiltig an, wie er davon sprach, er habe so-
gar den Glauben an die Existenz Gottes vollig verloren. Die
ganze Zeit iiber schrie ich, wie es in solchen Situationen
meine Art ist, innerlich zu Gott und bat ihn, mir irgendetwas
Dynamisches und Niitzliches zu geben, was ich dem Mann
sagen konnte.

Keine Antwort! Wo ist Gott, wenn man ihn braucht? Also
beschrinkte ich mich darauf, zu nicken und mitfithlend
vor mich hin zu murmeln und mit der Zunge zu schnalzen
und all das zu tun, was man in solchen Situationen eben
tut, anstatt sich verniinftig zu benehmen. Nachdem mit
Teds Erklirungen und meinen schwachsinnigen Soundef-
fekten etwa eine Stunde vergangen war, ging mein Gegen-
tiber nahtlos zu den Gelegenheiten iiber, bei denen er sich
Gott wirklich nahe geftihlt hatte, und erzihlte mir, wie viel
ithm diese Momente bedeutet hatten. Leicht verwirrt tber
seinen abrupten Richtungswechsel konnte ich auch jetzt
auler dem erwihnten Gemurmel und Geschnalze wenig
zum Gesprich beitragen, obwohl ich hinzufligen muss, dass
ich hier und da ein recht ausdrucksstarkes Nicken einbaute.

Als wir uns ein wenig spiter trennten, sagte Ted: »Ich
mochte dir danken flir das, was du mir heute Morgen gesagt
hast. Es war mir wirklich eine grof3e Hilfe.«

Einen Moment lang starrte ich ithn an und versuchte, wie
jemand auszusehen, der gerade etwas Profundes gesagt hat.
Ich bezweifle, dass es mir gelungen ist.

»Ahg, erwiderte ich, »das ist gut. Gut! Das ist — das ist
wirklich gut.«

Spiter dann, im Zug nach Polegate, fragte ich mich, was
mit Ted eigentlich los gewesen war. Wire ich eine bestimmte
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Sorte Christ, so wiirde ich Dir jetzt sagen, Gott habe mir
diese Frage beantwortet. Vielleicht hat er es getan. Ich weil3
es nicht. Doch woher sie auch gekommen sein mag, Jeft, die
Antwort auf meine Frage war, dass Ted seinen Glauben
tiberhaupt nicht verloren hatte. Er hatte alles andere verlo-
ren, nur nicht seinen Glauben.

Damit meine ich, dass er seinen Glauben an den Gott
verloren hatte, der hinter unserer Schulter steht wie eine
Art gottlicher Butler, der nur darauf wartet, sich um jede
Kleinigkeit zu kiimmern, an der es uns mangeln oder gebre-
chen mag, und hiufig entlassen wird, wenn etwas wirk-
lich drastisch schiefgeht oder er nicht servieren kann, was
wir uns wiinschen. An jenen Gott, der sich um alle feinen
Details unserer Hypotheken kiimmert, aber aus irgendei-
nem unerklirlichen Grund nie etwas gegen unsere unab-
lassige, scheuklappenbewehrte Habgier einwendet. An den
miden, langweiligen, verwisserten, westlichen Gott, der
beim Supermarkt einen Parkplatz fiir Mrs. Blenkinsop von
der UberflieBend Lebendigen Glaubensgemeinde der Letz-
ten Offenbarung frei hilt, aber ein verhungerndes Kind auf
den Straflen der Slums von Bangladesh nicht vor dem Tod
bewahren kann. Und warum nicht? Weil es nicht genug
Christen gibt, die bereit sind, sich selbst oder ihr Geld oder
ihre Zeit da einzusetzen, wo er sehnlichst denen, die thn am
meisten brauchen, mit seiner Liebe begegnen mochte.

Aslan ist auf dem Weg, sagt man. Ist er das? Ist er wirk-
lich auf dem Weg? Verbringt er etwa seine meiste Zeit damit,
auf Supermarktparkplitzen herumzustehen und bei jedem
Auto, das keinen Fischaufkleber auf der Heckklappe hat,
»Grrrrhl« zu machen? Du weillt, was das ist, stimmt’s, Jeft?
Das ist der Deal-or-No-Deal-Gott. Der Gott, der ein biss-
chen so aussieht wie ein ilter gewordener Guido Cantz und
tiber einer Welt prasidiert, in der Zufille, wenn sie gesche-
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hen, als erstaunlich und bedeutsam betrachtet, und wenn sie
nicht geschehen, geflissentlich ignoriert werden.

Ted war mit der eigentlichen Substanz seines Glaubens
konfrontiert worden. Ich glaube, er muss sich, wie wir alle
hin und wieder, der Tatsache stellen, dass echter Glaube
nicht nur wegen, sondern auch trotz allem tiberlebt. Mag
sein, dass wir heulen und toben, aber dem miissen wir ins
Gesicht sehen. Petrus musste sich bei Jesus auch dieser Tat-
sache stellen. Es zerriss ihn fast in Stiicke. Wie schwer ist
es doch, unsere kindischen und falschen Vorstellungen von
Gott hinter uns zu lassen und dahin zu kommen, wo wir ein
kindliches Bewusstsein genieBen oder fiirchten oder damit
ringen, das Bewusstsein, dass es unsere Aufgabe ist, an ihn zu
glauben und ihn zu lieben und ihn — wage ich es auszuspre-
chen? — zu preisen, egal, was passiert oder nicht passiert. Das
ist schwer, nicht wahr? Unglaublich schwer. Vielleicht bist
Du ja schon so weit. Ich noch nicht.

So, das waren meine beiden Geschichten, Jeff. Und jetzt
habe ich eine Frage an Dich. Wenn wir beiden Herren in
eine Ecke gedringt und gezwungen wiirden, absolut ehrlich
zu sein, was unsere Frommigkeit anbelangt, was flir eine
‘Wahrheit wiirde dabei zum Vorschein kommen? Und wiirde
sie uns wohl frei machen? Vielleicht schon, glaube ich. Ich
hofte es. Wir konnten es zumindest einmal versuchen, oder?
Du bist dran.

Liebe Grii3e, Adrian
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ZWEI

Lieber Adrian,

wie schon, von Dir zu horen. Auch ich bin ein Fan (viel-
leicht sogar ein Verehrer) des herrlichen Biers, das Du er-
wihnt hast. Vielleicht sollte das alte hebriische Wort Manna
mit »Harvey’s Sussex Bitter« ins Englische tibersetzt werden.
Doch das wire wahrscheinlich eine unsinnige Irrlehre, da
den Israeliten ja das Manna irgendwann langweilig wurde.
Dagegen wiirde eher der Kosmos implodieren, als dass ein
Mensch dieses epischen Gebrius aus Sussex tiberdriissig
werden konnte.

Ich fand es faszinierend, von den beiden alten Haudegen
zu horen, denen im »Bandolier« die Tiir gewiesen wurde,
weil ein »frommer Herr in der Ecke« anwesend war, namlich
Du. Ich frage mich, ob sie mit ihren biervernebelten Hirnen
tiberhaupt in der Lage waren, ihren Rauswurf irgendwie zu
verarbeiten, wihrend sie die Strale entlangwankten, nach-
dem ihr Abend wegen der Anwesenheit eines »heiligen
Mannes« ein so plotzliches Ende gefunden hatte. Leider ist
es uns Christen schon immer ziemlich gut gelungen, den
Eindruck zu erwecken, wir wiren himmlisch gesinnte Spiel-
verderber, die Spal} vor dem Tod flir verboten halten (selbst
wenn es ganz harmloser Spal ist). Nicht, dass es besonders
harmlos wire, wenn zwei Kerle im vorgeriickten Alter sich
gegenseitig eins auf die Glocke geben. Aber es gibt immer
noch manche Jesusnachfolger, die jede Art von Spall mit der
gleichen schmallippigen Abscheu betrachten wie einen
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dringend salbungsbediirftigen Hautausschlag. Zu Christen
fillt den meisten Leuten nicht unbedingt irgendetwas Lau-
tes, Ausgelassenes oder gar Riskantes ein. Man erwartet von
uns, dass wir durch und durch »ausgeglichen« und »konser-
vativ« sind — nur flirchte ich, dass das nur Codeworter flr
»fade« sind. Kiirzlich kam ein ziemlich griesgrimiger Mann
auf mich zu, nachdem ich eine Predigt mit etwas Humor
gewlirzt hatte (das ist Dir bestimmt auch schon mal passiert,
Adrian, oder?). Er behauptete, Christen sollten keinen Spal3,
sondern Freude haben. Er selber freilich schien keines von
beiden zu haben. Und iiberhaupt, im Vergleich zu einem
lauthals schallenden Lachen kommt mir »tiefe Freude« wie
eine unwillkommene zimperliche Cousine zweiten Grades
vor. Ich kenne Christen, die behaupten, voller Freude zu
sein, aber so ein verkniffenes Gesicht machen, dass man
meinen konnte, sie versuchten gerade, etwas von der Grof3e
eines Kamels in die Schiissel zu driicken. Du bist doch so
etwas wie ein Pionier auf dem Gebiet, Christen zum Lachen
zu bringen. Warum fillt es uns eigentlich so schwer, uns zu
entspannen?

Aber was ich interessant finde, ist die R eaktion von Tom,
dem Kneipenwirt. Wie Du sagst, hitte er die beiden faltigen
Mochtegerngladiatoren sicher auch so rausgeworfen, weil er
nun einmal einer ist, der seinen Laden in Ordnung hilt.
Aber offensichtlich meinte er ja, er tite Dir einen Gefallen
damit. Er wollte nicht, dass Du Dich durch die krakeelenden
alten Knacker beldstigt fiihlst, wo Du doch in einer Fernseh-
sendung mitwirktest, in der es um Gott ging. Also eilte er zu
Deinem Schutz herbei, um Deine Ohren vor den anstofBi-
gen Kraftausdriicken zu bewahren.

Mir scheint, Leute, die keine Christen sind, nehmen ge-
genliber ihren christlichen Zeitgenossen einen von zwei
extremen Blickwinkeln ein — entweder den, wir seien zu
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schwach, um mit der wirklichen Welt fertig zu werden, oder
den, wir seien zu stark, um uns mit ihr abzugeben.

Lass mich das erkliren. Manche von uns erwecken den
Eindruck, unser Glaube sei so zerbrechlich, dass wir uns un-
moglich dem rauen Gerangel der realen Welt um uns her
aussetzen konnten. Wir perfektionieren den Blick von oben
herab und das missbilligende Zungenschnalzen und beneh-
men uns wie leidende Patienten. Am anderen Ende der
Skala sind die Christen, die den Eindruck vermitteln, wir
seien unangreifbar stark und hitten alles im Grift. Wir seien
Leute, die schon angekommen sind, nicht solche, die noch
auf dem Weg sind. Deshalb fluchen wir nicht, wir werden
nicht listern, wiitend oder deprimiert, und wenn wir mit
der groBen schmutzigen Welt aneinandergeraten, benehmen
wir uns wie Ned Flanders aus Die Simpsons auf einem Strip-
tinzerinnen-Kongress.Vielleicht miissen wir uns einfach ge-
genseitig zubilligen, die menschlichen, chaotischen, unferti-
gen Gotteskinder zu sein, die wir sind. Vielleicht wiirde das
dem einen oder anderen betagten Kneipenstreithahn eine
Unterktihlung ersparen.

Wo ich gerade beim Thema bin, Adrian, wiirde ich Dir
gerne auch eine Kneipengeschichte erzihlen, die ich kiirz-
lich erlebt habe. Leider ist es eine der wenigen Geschichten,
die ich habe, in denen ich ziemlich gut dastehe. Entschul-
dige bitte. In den meisten meiner Anekdoten bin ich so eine
Art Mr. Bean mit einer Bibel: ein total tollpatschiger Typ, der
von einer Riesenblamage in die nichste segelt. Ich habe
schon an anderer Stelle dariiber geschrieben, deshalb erzihle
ich sie hier nur in groben Ziigen.

Ich war mit Kay (sie lasst herzlich griien!) auf einer lan-
desweiten Pastorenkonferenz in San Diego. Dort waren
zweitausend Pastoren versammelt, und ich war einer der
Referenten. An einem Abend gingen wir in die Hotelbar,
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und drei leicht angetrunkene Minner gesellten sich zu uns.
Anfangs plauderten sie nur und erzihlten uns in bester
Laune alles Mogliche von sich. Dann fragten sie Kay, wie
eine so schone Frau dazu komme, einen so alten Mann wie
mich zu heiraten. SchlieBlich schwankten sie hiniiber zur
Karaoke-Anlage. Vor den Augen der anderen Pastoren wid-
mete einer von ihnen uns das Lied, das sie singen wollten.

Zuerst war mir das duBerst peinlich. Was wiirden die an-
deren Pastoren denken? Aber dann dachte ich mir, sei’s
drum. Das Entscheidende war doch, dass diese drei gerne
Zeit mit uns verbrachten. Daraus habe ich etwas gelernt ...

Genau wie Du mochte ich jemand sein, mit dem Leute,
die Gott nicht kennen, gerne zusammen sind. Das heil3t
nicht, dass unser Leben andere Leute niemals vor Herausfor-
derungen stellen sollte: SchlieBlich sind wir berufen, das Salz
der Erde zu sein, nicht der Zucker. Ich will keineswegs sa-
gen, dass wir uns stromlinienférmig anpassen sollten, bis wir
genauso aussechen und uns genauso anhéren wie alle ande-
ren, nur damit uns die Leute mogen.

Doch die Unterhaltung an jenem Abend und die Wid-
mung dieses Liedes stoBen mich an zu dem Gebet, Gott
moge mich zu jemandem machen, der gewinnend genug ist,
um der einen oder anderen Einladung zu einer Party oder
zum Essen fiir wert erachtet zu werden. So war es schlieB3-
lich auch bei Jesus, dem wir nachfolgen. Aber das wird
immer ein bisschen gefihrlich sein. Dass er sich mit den Un-
heiligen abgab, brachte es mit sich, dass er von den From-
men standig missverstanden wurde. Doch er lieB sich nicht
davon abbringen und war fest entschlossen, Zeit mit den
»falschen« Leuten zu verbringen, die ihn liebten, und das
nicht nur wegen seiner legendiren Fihigkeit, auf Partys fiir
hervorragenden Wein zu sorgen. Um Deine Analogie von
den frommen Herren in der Ecke auszuborgen — Jesus
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wechselte die Ecken. Diejenigen, die ihm nachfolgen, sollen
so sein wie er. Und so zu sein wie er bedeutet, die gleichen
Risiken einzugehen.

Diese ganze Geschichte mit der Frommigkeit in der Ecke
bringt mich zu Deinem Freund Ted. Ich war traurig und
froh zugleich, von seinem verloren gegangenen Glauben
und eurer Unterhaltung zu horen. Im Laufe der Jahre habe
ich auch eine Menge von meinem Glauben verloren. Adrian,
Du kanntest mich schon in meinen frithen Jahren als christ-
licher Eiferer. Ich konnte mit »Antworten« um mich werfen
wie ein Karnevalsprinz mit Plombenziehern. Die Konturen
meines Glaubens waren ganz klar und scharf. Und die Men-
schen betrachtete ich mit demselben Schwarz-Weil3-Den-
ken, mit dem ich auch an meinen Glauben heranging — sie
waren entweder drinnen oder drauflen, gut oder schlecht,
reinwandfrei« oder fragwiirdig. Dass ich mich bei einer
Unsicherheit oder einem Zweifel hitte erwischen lassen,
war ungefihr so wahrscheinlich wie ein Auftritt des Erzbi-
schofs von Canterbury als Modell bei einem »Friseur-des-
Jahres«-Wettbewerb. Ich machte mir auch grofle Sorgen
um die Wiederkunft Jesu, was Besuche im Supermarkt zu
regelrechten Zitterpartien werden lieB3. Kay verschwand ir-
gendwo in den Gingen, und nachdem ich zehn Minuten
lang fieberhaft nach ihr gesucht hatte, war ich fest davon
tiberzeugt, dass Jesus wiedergekommen sei. Mist. Ich war zu-
riickgelassen worden, und jetzt blithte mir, in kochendes Ol
geworfen zu werden, weil ich ein Christ war. Dann stellte
ich fest, dass sie gar nicht den vertikalen Abflug gemacht,
sondern nur auf der Suche nach Fischstibchen in der Kiihl-
truhe herumgewtihlt hatte. Mein Glaube damals war ein
seltsamer Cocktail aus blinder Gewissheit, durchsetzt mit
blankem Schrecken (eine sehr merkwiirdige Kombination).

Vieles hat sich verindert. Ich bin immer noch genauso
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tiberzeugt von Jesus wie eh und je (meistens jedenfalls — es
gibt immer noch Momente, in denen ich im Stillen hofte,
dass wir uns nicht alle nur etwas vormachen), aber mir rollen
sich heute regelmiBig die Zehennigel auf, wenn Christen
mit einfachen Antworten auf schwere Fragen um sich wer-
fen. Aus diesem Grund hat Kay mir inzwischen strikt unter-
sagt, mir bestimmte Evangelisten auf christlichen Fernseh-
sendern anzuschauen. Hauptsichlich, weil sie es nicht leiden
kann, eine Ladung Miisli von der Mattscheibe tropfen zu
sehen.

Einen davon schaute ich mir neulich an, als ich gerade
mein »Special K« mit Himbeeren und fettarmer Milch zu
mir nahm (das sind viele Einzelheiten, ich weil3, Adrian, aber
ich spiire eine Welle der Andacht in mir aufsteigen, wenn
ich von einer so gesunden Mahlzeit spreche). »Gott hat mir
einen Weg gezeigt, wie man Arger und Druck in dieser Welt
vermeiden kanng, tonte er und wedelte mit der Bibel in die
Kamera. Die Ironie dieses Bibelgewedels entging mir nicht:
Ist dieses Buch doch voller Geschichten von treuen und
gliubigen Nachfolgern Gottes, die gejagt, in Ofen gewor-
fen, gesteinigt und geschlagen und sogar gekreuzigt wurden.
Das alles hort sich fiir mich nicht gerade nach Vermeidung
von Arger und Druck an.

Aber oftenbar kannten dieses Leute nicht das Geheimnis
eines einfachen Lebens, das der Evangelist zu bieten hatte,
nimlich eine gebiihrenfreie Nummer anzurufen und die
Kreditkarte mit einer ordentliche Spende zu belasten. »Gott
hat etwas in Thre Hand gelegt, wovon er méochte, dass Sie es
mir schickeng, rief er. Mein Blick fiel auf die Schale mit
breiigem Misli, die ich in der Hand hielt. »Nein, Schatz,
sagte Kay hinter mir, gerade noch rechtzeitig ...

Adrian, bei so etwas mochte ich meinen Glauben am
liebsten gleich ganz tiber Bord werfen. Doch auch nur ein
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wenig von dem Glauben zu verlieren, den ich friher einmal
hatte, indem ich versuche, die Schlacke wegzuwerfen und
das Gold festzuhalten, ist eine beingstigende Geschichte. In
mancher Hinsicht war die alte, solide Landschaft eine trostli-
chere Umgebung. Ich frage mich, wohin meine verschlun-
genen Wege mich wohl fithren werden.

Und dann all die Dinge, die einem das Leben auf dem
»Planeten Christentum« sehr schwer machen konnen — du
weilit schon, das Zusammensein mit anderen Glaubigen.
Allein gestern musste ich drei Mal fest die Zihne zusam-
menbeil3en, als ich mich mit einer Reihe von Christen un-
terhielt, die mir sagten, a) die globale Erwirmung sei ein
Mythos, b) Gott werde iiber Amerika Gericht halten, weil
er Obama nicht moge, und ¢) Gott sei heute gut zu ihnen
gewesen. Die ersten beiden Ideen werde ich keines Kom-
mentars wiirdigen — aber selbst die dritte finde ich verwir-
rend. Wenn Gott heute so gut ist, heil3t das, morgen hat er
vielleicht frei, und am Donnerstag missen wir mit einer
Zeit gottlicher Ungezogenheit rechnen?

Und das Gebet ist mir zu einem kompletten Ritsel ge-
worden. Ich meine nicht nur, dass es dabei verwirrende As-
pekte gibt. Das ganze Thema ist in einer dichten Nebelbank
verschwunden. Friither hatte ich Probleme mit Gebeten, die
nicht beantwortet wurden — doch heute finde ich die beant-
worteten Gebete noch viel verwirrender. Wenn ich mir diese
vor Hunger und Leid schreiende Welt anschaue, macht es
mich sprachlos, dass wir hier im reichen Westen iiberhaupt
irgendwelche Antworten auf Gebete bekommen. Von freien
Parkplitzen will ich gar nicht reden. Und doch ... bekom-
men wir sie. Gott interessiert sich flir unsere banalen Anlie-
gen, obwohl nur Gott weil3, warum. Die Haare auf unseren
Kopfen sind gezihlt. (Auf meiner Schulter sitzt vermutlich
ein Engel mit einem Taschenrechner, weil meine von Minute
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zu Minute weniger werden. Du hast eine Frisur. Ich habe
eine schrumpfende Halbinsel.)

Deine Unterhaltung mit Ted war offensichtlich ein echtes
Geschenk von Gott und vielleicht eine Antwort auf das Ge-
bet irgendeines Menschen. Er hatte jemanden, mit dem er
gemeinsam nachdenken, ja gemeinsam zweifeln konnte. Vor
allem hatte er jemanden, der Interesse hatte, ihm zuzuhoren.
Ich bin sicher, Deine kleinen Grunzer waren iullerst pro-
funde Grunzer, aber es hort sich so an, als hiattest Du mehr
zugehort als geredet.

Tut mir leid, ich muss noch mal auf das »Bandolier« und
die beiden alten Siufer zuriickkommen, die da auf die
StraBe befordert wurden. Vielleicht brauchen wir Kirchen,
in denen es so ein Snug gibt. Einen Ort, wo wir uns im
Gesprich auf unsicheres Eis begeben konnen, ohne gleich
irgendwelche felsenfesten Wahrheiten verkiinden zu miis-
sen. Wo wir aufeinander horen, anstatt nur aufeinander ein-
zureden. Wo wir frei von der Leber weg reden konnen, ohne
firchten zu miissen, dass wir als Hiretiker auf den Scheiter-
haufen kommen. Wo wir nicht dadurch Sicherheit gewin-
nen, dass wir uns an Slogans klammern, die nicht funktio-
nieren, sondern dadurch, dass wir spliren: Die Wahrheit hilt
es aus, wenn man darin herumstochert.

Und wenn ich zuhoren sage, meine ich wirklich zuhoren,
nicht nur mit dem Strom dessen schwimmen, was sich in
unserer Welt so tut. Jemand, der weiser ist als ich, hat einmal
gesagt: Wenn man sich die Gespriche zwischen manchen
Nationen und manchen Ehepaaren anhort, hért man die
Dialoge der Tauben. Was meinst Du?

Danke, dass Du Ted zugehort hast. Und mir.

Liebe Griife,

Jeff
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