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Kapitel  1

DER DUFT  
VON KALBSBRATEN
Wenn der Glaube enttäuscht

»Und schlachtet das Kalb, das wir im Stall gemästet 
haben …« Und ein Freudenfest begann … Da wurde der  
ältere Bruder zornig und wollte nicht ins Haus gehen. 

Lukas 15,23-24.28

Die Reaktion ist nachvollziehbar. Seit seiner Kindheit ist dieser 

junge Mann der mustergültige Sohn, der sich den Erwartungen 

seines Vaters mühelos fügt. Als stellvertretender Geschäftsfüh-

rer verwaltet er den familiären Landwirtschaftsbetrieb. Tagsüber 

weist er Hilfsarbeiter ein, prüft die Milchmenge pro Kuh, führt die 

Aufsicht über Wartungsarbeiten an Gebäuden und Fuhrwerken, 

rechnet den Erlös vom Markttag aus. Abends überprüft er den 

Kassenstand. Nachts träumt er von Wetterturbulenzen und Heu-

ballen. Er ist mit Herzblut dabei, ein Schufter aus Leidenschaft, 

der seinem Vater jeden Wunsch von den Augen abliest. An dem 

Tag, an dem sein kleiner Bruder, von Geburt an der klassische Fau-

lenzer, endgültig ausbüxt und seinen Kapriolen als Partylöwe in 

der Ferne weiterfrönt, hat der ältere Bruder für seine trauernden 

Eltern wenig Verständnis. Mit dem Auszug des jungen Tunichtguts 

ist für ihn Reizfaktor Nummer eins entsorgt. Die Bilderbuch-Kar-

riere kann weiterblühen – bis zu jenem Tag, an dem alles anders 

wird. Töne, die in diesem von Tüchtigkeit geprägten Alltag selten 
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zu hören sind, erklingen vom Familienhaus. Düfte von Gewürzen 

und gebratenem Fleisch, Klänge von Musik und Gelächter füllen 

die Luft. Das halbe Dorf ist mit Luftballons und Wunderkerzen ein-

getroffen. Der Vater, außer sich vor Freude, rennt aus dem Haus, 

um seinem älteren Sohn die gute Nachricht zu überbringen: Der 

abtrünnige Nichtsnutz ist zurück!

Ein Ereignis. Unterschiedliche Reaktionen. Der ältere Bruder ist 

sprachlos vor Empörung. Im Handumdrehen geraten seine geord-

neten Strukturen aus den Fugen. Er wird mit etwas konfrontiert, 

das in seiner zugeknöpften Welt keinen Platz hat: ausgelassene 

Freude. Jahrelang angestauter Frust, der unter der Oberfläche bro-

delt, platzt in dem einen Satz heraus: »All die Jahre habe ich schwer 

für dich gearbeitet und dir nicht ein einziges Mal widersprochen, wenn 

du mir etwas aufgetragen hast. Und in dieser ganzen Zeit hast du mir 

nicht einmal eine junge Ziege gegeben, um mit meinen Freunden ein 

Fest zu feiern« (Lukas 15,29). Wer von uns fühlt nicht mit, wider-

spricht diese Geschichte doch jedem gesunden Menschenverstand. 

Sie macht eine Lachnummer aus dem primitivsten ABC einer ver-

nünftigen Pädagogik. Immerhin hat der ältere Sohn das Getreide 

eingesammelt, aus dem das Mehl für die Festtorte entstanden ist. 

Das Kalb gezüchtet, das jetzt geschlachtet wird. Den Tisch gezim-

mert, auf dem die Leckereien ausgebreitet sind, mit denen die 

Rückkehr des Quertreibers gefeiert wird. Seit Menschengedenken 

erfüllt der ältere Bruder seine Pflicht bis aufs Letzte. Und jetzt wird 

der belohnt, der es am wenigsten verdient hat. Wie muss er sich an 

den Rand gedrängt, übersehen, betrogen fühlen!

… und ich?

Es ist eins der traurigsten Bilder in der Bibel. Ein Bild, das auch 

heute in christlichen Kreisen häufig vorkommt. Der Mitarbeiter 



227000055/1 – 12852 – Vollkommer_Leben am reich gedeckten Tisch
typoscript [AK] – 31.10.2022 – Seite 19 – 2. Korrektur

19

Gottes, der mit verschränkten Armen an der Tür zum Saal steht 

und missmutig auf das Treiben der Partygäste blickt. »Und ich? 

Was hat mir meine Mühe für Gott gebracht?« Meist gibt es, wie 

beim älteren Bruder in der Geschichte, irgendeinen Auslöser, der 

das Fass zum Überlaufen bringt.

»Nur weil ich keine Szenen mache und kein Typ für große Emo-

tionen bin, wird der andere bevorzugt.« – »Nur weil ich einmal 

ordentlich auf den Putz gehauen und meine Meinung gesagt habe, 

werde ich nicht mehr beachtet.« – »Nur weil ich keine aufreißende 

Show bieten kann, wollen die Jugendlichen einen anderen Lei-

ter.« – »Nur weil ich an dem Tag keine Zeit hatte, werden die ande-

ren jetzt gefragt.«

In diesem »nur weil« steckt eine Menge Herzblut und Frust, oft 

jahrelange Mühe und Arbeit. Es gibt kaum ein schmerzvolleres 

Gefühl als das, von Gott und Menschen zur Seite geschoben zu 

werden. Oder gar für die Mühe, die man sich gemacht hat, bestraft 

zu werden. Anklänge daran finden wir auch in der Klage des Psal-

misten: War es denn völlig umsonst, dass ich mein Herz rein hielt und 

kein Unrecht beging? (Psalm  73,13). Es ist das nagende Gefühl: 

»Hab ich nur meine Zeit verschwendet? Bin ich doch auf der fal-

schen Spur gelandet?«

Die verbalen Messerstiche, die mit dieser Geschichte direkt ins 

Herz der damaligen Gemeindekultur der Pharisäer gehen, sind für 

Jesu Publikum nicht zu überhören. Das Wertesystem, das Gott im 

Alten Testament für sein Volk verordnet hat, ist kalt und herzlos 

geworden. Dabei steht für Jesus nie zur Debatte, dieses System an 

sich infrage zu stellen. Er respektiert wie kein anderer die Ordnun-

gen Gottes. Er ist nicht gekommen, um das Gesetz abzuschaffen, 

sondern um es zu erfüllen. Das Problem ist nicht das Gesetz selber. 

Das Problem ist das Gesetz in den falschen Händen. Das Gesetz 

als Machtkeule gegen Mitmenschen. Das Gesetz als Liste von Ver-
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haltensnormen, die äußere Anpassung fordern und nicht innere 

Überzeugung. Das Gesetz als Mittel, Gott günstig zu stimmen.

Mit seiner provokativen Erzählung über die zwei Brüder legt 

Jesus seinen Finger auf eins der Kernprobleme des gefallenen Men-

schen, vor allem des religiösen gefallenen Menschen. Der Fehler 

des älteren Bruders ist nicht der Fleiß, mit dem er bis tief in die 

Nacht seine Einnahmen und Ausgaben überprüft und sich bemüht, 

recht zu leben. Die Bibel ist voll von Dingen, die wir richtig machen 

sollen, um unseretwillen und um unserer Mitmenschen willen. 

Das Problem ist seine Haltung. Sein zwanghaftes Bemühen, durch 

seinen Dienst Punkte zu erlangen. Seine Arbeit für den Vater als 

einen Mechanismus zu verwenden, den er selber bedienen kann, 

um Gegenleistungen zu bekommen. Kein Wunder, dass seine Welt 

plötzlich kopfsteht. Er hat die Arbeit geleistet, der Schwänzer wird 

belohnt.

So wird er zum Getriebenen, der zwischen Überheblichkeit und 

Minderwertigkeit hin- und herpendelt, zwischen Verachtung für 

den Unterlegenen und Argwohn dem gegenüber, der scheinbar das 

bessere Los gezogen hat. Der schnell auf den Gedanken kommt, 

dass sein Vater ihn auf dem Kieker hat. Der Angst hat, zu kurz zu 

kommen. Die Rückkehr seines Bruders reicht, um das Fass zum 

Überlaufen zu bringen.

Nichts dämpft die Stimmung in einem Festsaal mehr als eine 

grimmige Miene an der Tür. Der, der in der Zwangsjacke einer 

Leistungsfrömmigkeit lebt, will auch andere einengen. So werden 

Festgesellschaften zu Stressgehegen, in die sich unterschwellige 

Punktesysteme so lautlos hineinschleichen, dass wir sie manchmal 

gar nicht bemerken. Gerne bezeichnen wir diejenigen als geistlich, 

die unsere Vorlieben und Abneigungen teilen, die gleichen Lieder 

und Prediger mögen, die gleichen Kongresse besuchen, den glei-

chen geistlichen Trends nachlaufen, sich über die gleichen Dinge 
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aufregen wie wir. Solche belohnen wir mit unserer Freundschaft, 

auf die anderen blicken wir herab.

»Komm zu Jesus, und es geht dir gut!«

Der ältere Bruder ist ein Erfolgschrist. Er würde bei einer Predigt 

zustimmend nicken, in der vermittelt wird – wenn auch in ver-

schlüsselten Botschaften –, dass der erfolgreiche Christ der ist, 

der für seinen guten Lebensentwurf belohnt wird und dies freu-

dig bezeugen kann. Der den Stein der Weisen, den Schlüssel zum 

geistlichen Sieg, gefunden hat. Aber was, wenn der Lohn plötzlich 

ausbleibt? Wenn er nichts vorzuzeigen hat, was öffentlichkeits-

wirksam ist? Wenn er trotz aller Arbeit nicht bekommt, was nach 

seinen Vorstellungen sein vermeintlich gutes Recht wäre?

Demut und Ehrfurcht vor dem Herrn führen zu Reichtum, Ehre 

und Leben (Sprüche 22,4), verspricht der Schreiber der Weisheits-

bücher. Das Verlangen, Menschen Gutes zu tun, ist ein wesentlicher 

Charakterzug Gottes. Auf ein üppiges Entgelt für ein Leben als Christ 

darf der Diener Gottes mit Recht hoffen. Überall in der Bibel werden 

die Segnungen und die »Wohltaten des Herrn« lautstark verkündigt 

(Psalm  118 und 138; 2.  Mose 15,1). Alltagsfreuden wie der Tau auf 

dem Gras, ein schöner Sonnenuntergang, das Brot auf dem Tisch, 

Geld, um die Rechnung für die Heizung zu bezahlen. Oder besonde-

re Segnungen wie eine Gehaltserhöhung, eine Hochzeit, ein Baby, 

eine neue Wohnung. Keine Freude, auch in unserem Leben, ist zu 

unbedeutend, um überschwänglich gefeiert zu werden. Allerdings 

nicht eins zu eins als Vergütung für erbrachte Leistungen.

Auch von Tagen, an denen Gottes Güte weder spürbar noch 

sichtbar ist, berichten unzählige Passagen in der Bibel. Sie sind 

dem Gebrüll der Verzweifelten, dem Stöhnen der Verzagten, dem 

Wehklagen der Trauernden gewidmet. Einen ergebnisorientierten 
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Glauben, der lückenlos funktioniert, bietet die Bibel nicht. Corrie 

ten Boom schrieb einmal:

Oft habe ich Leute sagen hören: »Schaut doch, wie gut Gott 
ist: Wir haben um schönes Wetter für unseren Gemeindeaus-
flug gebetet, und nun seht, welch wundervollen Sonnenschein 
er uns geschenkt hat!« Ja, Gott ist gut, wenn er uns schönes 
Wetter schickt. Aber Gott war auch gut, als er zuließ, dass 
meine Schwester Betsie vor meinen Augen in einem deut-
schen Konzentrationslager verhungerte. Ich erinnere mich an 
eine Situation dort, in der ich sehr entmutigt war. Alles um uns 
herum schien in Finsternis getaucht zu sein. Und dunkel war 
es auch in meinem Herzen. Ich erwähnte Betsie gegenüber, 
es schiene mir, als ob Gott uns vergessen hätte. »Nein, Corrie«, 
sagte Betsie, »das hat er ganz bestimmt nicht! Denk an sein 
Wort: ›Denn so hoch der Himmel über der Erde ist, so hoch ist 
seine Huld über denen, die ihn fürchten‹.« 

Psalm  103,111

Wer sein Lebensglück als unverdientes Geschenk empfängt, wird 

gesegnet. Wer sein Lebensglück als wohlverdientes Recht betrach-

tet, wird enttäuscht. Wie der ältere Sohn im Gleichnis. Weil Gott 

so gnädig ist, mahnt der Apostel Paulus in seinem Schreiben an 

die Gemeinde in Ephesus, hat er euch durch den Glauben gerettet. 

Und das ist nicht euer eigenes Verdienst; es ist ein Geschenk Gottes 

(Epheser 2,8).

Vielleicht denkt Paulus an den älteren Sohn, während er diese 

Worte schreibt. An den Mann, der selber bestimmen will, wie der 

Vater ihn zu segnen hat. Es ist nicht so, dass er prinzipiell gegen 

Feste wäre. »All die Jahre habe ich schwer für dich gearbeitet … und in 

dieser ganzen Zeit hast du mir nicht einmal eine junge Ziege gegeben, 
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um mit meinen Freunden ein Fest zu feiern« (Lukas 15,29), klagt 

er in seiner Verbitterung. Das Missverständnis liegt in der Defini-

tion eines Festes. Stellt er sich vielleicht eine Art Betriebsfeier vor? 

Sektflaschen und Ehrenreden für fleißige Angestellte, Bonusse als 

Anreiz für weitere gute Leistungen? Gute Publicity für die Firma? 

Ein kollektives Sich-auf-die-Schulter-Klopfen? Gelungene Fröm-

migkeit hochleben lassen?

Das Dumme ist, genau das hätte er haben können. Er ist nicht 

der Benachteiligte, für den er sich gerne hält, sondern der Bevor-

zugte. »Wir stehen uns sehr nahe, und alles, was ich habe, gehört 

dir« (Lukas 15,31), redet sein Vater auf ihn ein. Er hat eine Flat-

rate-Einladung in den Festsaal des Vaters, er hätte seine Freunde 

zu jeder Zeit zu einem Fest einladen können. Der Vater sehnt sich 

nach einer innigen Beziehung, auch mit ihm. Der Vater macht sich 

in gleicher Weise auf, um nach ihm zu schauen, wie er nach seinem 

jüngeren Sohn Ausschau gehalten hat. Der Missmut ist völlig fehl 

am Platz. Sein Gefühl »Mir hat das Ganze nichts gebracht« liegt 

in seiner Wahrnehmung. In dem Vergleich mit dem Bruder. Im 

unterschwelligen Bewusstsein, dass ihm in seiner wasserdichten 

Frömmigkeit doch etwas fehlt.

Enttäuschung ohne die Bereitschaft zum Umdenken ist kein 

guter Ratgeber, sie verzerrt das Bild. Sie hat etwas Unersättliches 

an sich. Sie sucht instinktiv nach einem Sündenbock und erzeugt 

ungerechte Feindbilder. Auch die Befriedigung ihrer Wünsche 

macht sie nicht glücklich. Irgendwann wird sie zu einem Lebensstil, 

bis hin zur Sucht. Wer die Enttäuschung hegt und pflegt, übersieht 

wichtige Fakten, um die eigene Sicht der Dinge zu rechtfertigen, 

um ja nicht sagen zu müssen: »Ich hatte unrecht.«

Der jüngere Sohn hat alles verbockt, und er weiß es. Er hat auf 

Kosten des Vaters in Saus und Braus gelebt, das hart erwirtschaftete 

Vermögen verprasst. Das Schicksal hat ihn eingeholt, Endstation 
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Schweinestall. Tiefer geht es für einen frommen Juden nicht. Alles, 

was mit Schweinen zu tun hat, ist den Juden ein Gräuel. Schweine-

futter essen? Schweinemist auskehren? An jeder Stelle der Geschich-

te wird ein gutbürgerlicher jüdischer Magen sich umgedreht haben. 

Jesus hätte auch einen Kuhstall oder Hühnerstall nehmen können.

Wenn er absichtlich schockieren wollte, ist es ihm gelungen. Egal, 

was der Junge bringt, es wird nie genug sein, um sein vermasseltes 

Leben wieder auf Kurs zu bringen. Geistlich, begabt, gesalbt, kraft-

voll, cool, authentisch, theologisch, tüchtig genug zu werden: das 

kann er jetzt vergessen. Er hat nichts zu verlieren.

Das Verhalten des Vaters, der seinem abtrünnigen, unappetit-

lich riechenden Jungen entgegenrennt, sich schweißgebadet und 

leidenschaftlich auf ihn stürzt, ihn abküsst und begeistert ins Haus 

holt, muss für die Pharisäer schockierend sein. Der Gott des Volkes 

Israel, der Inbegriff von Heiligkeit, der zwischen den Cherubim 

thront? Das verzehrende Feuer, das den Anblick von Sünde nicht 

erdulden kann? So außer Rand und Band? So unprofessionell? Für 

einen Frevler, der ihm nur Schaden zugefügt hat?

Ja, so ist Gott. Der himmlische Arzt, der für die Kranken und 

nicht für die Gesunden gekommen ist, stellt sich vor. Der Gott, der 

seine Mittagspause an staubigen Straßenrändern verbringt, an 

denen Bettler nach Almosen schreien. Der sich an Spielplätzen 

aufhält, wo Mütter auf der Bank sitzen und über Kochtöpfe und 

Geburtswehen plaudern, während ihre Kinder spielen. Er unter-

bricht seine Reise an einem Brunnen, aus dem eine berüchtigte 

Frau Wasser holt. Er stochert im Sand an einer Hinrichtungsstätte 

und spricht eine Sünderin frei, hält an Straßenschranken an, an 

denen Steuereintreiber ihre krummen Geschäfte treiben, und lädt 

sie zu einer geselligen Runde in der Kneipe ein. Er taucht ausge-

rechnet an den Orten auf, an denen die geistliche Elite seiner Zeit 

ihren Gott am wenigsten erwarten würde.
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Und ebendort, wo gebrochene Menschen nach Schweinemist 

stinken. Er bringt gängige Definitionen von Mühe und Lohn ins 

Wanken. Er lädt in eine Welt ein, in der die Letzten die Ersten sind, 

empfiehlt Kinder als Experten in geistlichen Angelegenheiten, 

bezeichnet Arme, Hungrige, Durstige und Verlierer als Gewinner. 

Er schenkt Gunst nicht dort, wo Menschen etwas für ihn leisten, 

sondern dort, wo sie nichts mehr leisten können. Und verkündet 

jenen Heil, die ihre Versuche, das Heil zu erlangen, an den Nagel 

hängen und mit einem stöhnenden »Kyrie eleison« (»Herr, erbarme 

dich«) kapitulieren.

In seinen drei kurzen Dienstjahren kennt Jesus nur zwei Kate-

gorien von Menschen: Sünder, die wissen, dass sie Sünder sind, 

und sich auf seine Gnade werfen, und Sünder, die meinen, sie seien 

Gerechte. Diese nageln ihn schließlich ans Kreuz.

Schweineställe in verschiedenen Varianten

»Manchmal beneide ich die Christen, die so eine dramatische 

Lebensgeschichte haben«, klagte eines Tages meine Tochter. »Ist 

deine nicht dramatisch?«, fragte ich sie. »Keine Drogen, keine 

Bettgeschichten, kein Alkohol, keine Tattoos oder Piercings, kei-

ne sensationelle Umkehr aus einem vergammelten Leben zum 

Glauben an Jesus. Eigentlich habe ich nichts zu erzählen! Keine 

Vorher-nachher-Dramatik. Ich machte schon immer alles, was ein 

braver Christ so macht. Sonntagsschule, Bibel lesen, beten, spen-

den, zum Jugendkreis gehen …« »Sei froh drum«, sagte ich, leicht 

eingeschnappt. »Man muss nicht in jede Scheiße getreten sein, um 

zu wissen, dass sie stinkt.« Das war der Standardspruch unseres 

Jugendleiters. Aus meinem Mund klang er gekünstelt. Über das 

darauf folgende Gespräch zum Thema »Schweineställe« grübelte 

ich lange nach.
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Es gibt solche und solche Schweineställe. Die, die dramatisch 

stinken, aus denen der Schlamm von allen Seiten förmlich heraus-

quillt. Dem, der dort seine Zeit abgesessen hat, geht sein Geruch 

voraus und seine Herkunft sieht man ihm an. Dann gibt es die 

unsichtbaren Schweineställe, die inneren, verdeckten, überspiel-

ten. Laut der Bibel sind sie die gefährlicheren. In so einen hatte sich 

der ältere Sohn verirrt. Der Schlamm und der Mist haben Namen 

wie Stolz, Neid, Besserwisserei, Rechthaberei, Ansprüche, Eitel-

keit. Sie sind besonders heimtückisch, weil sie nicht auf den ersten 

Blick erkennbar sind. Erst recht nicht für die, die in ihnen drinho-

cken. Nach außen hin wirken sie so vornehm.

Muss man also einen Abstecher in den Schweinestall machen, 

bevor man sich des Kalbsbratenduftes in Gottes Festsaal erfreuen 

kann? Nein, man muss erkennen, dass man in einem Schweinestall 

sitzt – schon die ganze Zeit.

Nach einer Serie von selbst gemachten Katastrophen trifft der 

rebellische jüngere Bruder eine richtige Entscheidung. Er macht 

sich auf, um nach Hause zu kommen. Er setzt alles auf eine Karte: 

die Vergebung des Vaters. Alle weiteren Segnungen sind Folgen 

dieses entscheidenden Schrittes. Er lässt sich beschenken, anklei-

den, speisen. Ihm muss man nicht erklären, dass seine Hose, seine 

Jacke und seine Strümpfe verseucht sind »wie ein beflecktes Kleid« 

(Jesaja 64,5; ELB).

Eine zweite Sache macht er richtig. In seiner fleißig geprobten 

Bußrede, die sich in der Begegnung mit dem Vater als überflüssig 

erweist, sagt er: »Mache mich zu einem deiner Tagelöhner!« (Lukas 

15,19; LUT). In diesen zwei kleinen Worten – »Mache mich« – 

steckt eine tief greifende Sinnesänderung. Die Geschichte fing 

mit zwei anderen kleinen Worten an: »Gib mir.« »Gib mir den Teil 

des Vermögens, der mir zufällt!« (Lukas 15,12; ELB). Eine »Gib mir«-

Gesinnung, an der der ältere Bruder nach wie vor festhält. »Gib 
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mir«-Hände sind in Gottes Welt noch nie gut angekommen. »Mach 

mich«-Hände haben sich dagegen schon immer im festen Griff der 

warmen Hände Gottes wiedergefunden. Eine Seele, die formbar wie 

Ton in den Händen eines Töpfers ist, hat bei Gott eine Heimat.

Dieser Vater will keine Mitarbeiter, die ein Betriebszeugnis an der 

Tür des Festsaals präsentieren. Er will Söhne. Im Gewand gekleidet, 

das vom Vater geschenkt wird. Nicht Linientreue, sondern Fami-

lienähnlichkeit. Nicht ein kollegiales Nebeneinander, sondern ein 

leidenschaftliches Miteinander. Er will die Wiederherstellung der 

Zurückgekehrten, nicht die Leistungen der Angepassten.

»Du solltest aber fröhlich und guten Mutes sein; denn dieser dein 

Bruder war tot und ist wieder lebendig geworden, er war verloren und 

ist wiedergefunden« (Lukas 15,32; LUT). Schwingt hier der Gedan-

ke mit, dass auch der tugendhafte Sohn wieder lebendig werden 

soll? Der dringende Appell, den Freudentag mitzufeiern, ist eine 

Einladung auch an ihn, aus dem Tod ins Leben zurückzukehren. 

Der Ausgang der Geschichte bleibt offen. Kehrt der ältere Sohn 

zurück nach Hause, oder bleibt er mit hängendem Kopf und geball-

ten Fäusten draußen auf dem Feld? Bekennt er seine Rettungs-

bedürftigkeit oder hält er stur an seiner Selbstgerechtigkeit fest?

»All die Jahre habe ich schwer für dich gearbeitet«, klagt der auf-

gebrachte Mann. Der Vater kontert nicht mit einer Erklärung zum 

Verhältnis von Mühe und Lohn, sondern mit einer warmen, besänf-

tigenden Hand auf dem Arm seines Sohnes. Mit einer Einladung 

zurück in die warme Stube, dorthin, wo Söhne und Töchter feiern, 

danken, wo der Vater sie aus seinem Überfluss beschenkt und mit 

Freude überschüttet (Psalm  36,9). Der Sohn wird vom Himmel 

geküsst. Genauso wie sein jüngerer Bruder. Was er daraus macht, 

erfahren wir nicht. Was andere biblische Helden daraus gemacht 

haben, können wir an vielen Stellen in der Bibel nachlesen. Wichtig 

ist, was wir selber daraus machen.


