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1

Ich schreibe aus einem  
unruhigen, lauten Leben

Ich war ein mitteilsames Kind. Ich bin ein mitteilsamer 
Erwachsener, und das werde ich wohl auch bleiben. Das 
Spiel, das ich als Kind am wenigsten mochte, war das »Stil-
le-Spiel«: Man musste einander in der Kunst des Schweigens 
übertreffen, indem man den anderen durch Grimassen und 
Gesten dazu brachte, die Kontrolle zu verlieren und loszu-
lachen. Ein chronischer Redner wie ich war also zum Schei-
tern verurteilt, bevor das Spiel überhaupt angefangen hatte. 

Wenn meine Eltern vom Elternabend in der Schule 
kamen, hatten sie jedes Mal dasselbe zu berichten: Die Leh-
rer hatten gesagt, dass ich ein freundlicher, aber unglaublich 
redseliger Junge sei und dass ich mich an diesem Punkt bes-
sern müsse. Doch es wurde nie besser.

•
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Wenn ich von der Schule nach Hause kam, konnte ich 
noch nicht mal in Ruhe zur Toilette gehen. Ich hatte meiner 
Mutter so viel zu erzählen, dass sie draußen vor der Bade-
zimmertür stehen und mir zuhören musste. Sie besaß eine 
Engelsgeduld und stand dort tatsächlich, bis ich herauskam, 
um meine detaillierten Schilderungen in der Küche fortzu-
setzen. Und so ist es geblieben. Im Grunde bis heute.

Ich schreibe aus einem unruhigen, lauten Leben. Ich mag 
einen gewissen Geräuschpegel, rede, wie gesagt, gern und 
viel, höre fast ständig Musik, pfeife oder summe vor mich 
hin, während ich praktische Arbeiten mache, und außerdem 
höre ich beim Einschlafen gern den leisen Klang des Radios, 
das auf dem Nachttisch steht. Ich habe einen Beruf, zu dem 
es gehört, dass ich von morgens bis abends von Menschen 
umgeben bin, dass mehrere Telefone klingeln und ich so viele 
Mails bekomme, dass ich kaum auf alle antworten kann. 

Das ist das Leben, wie ich es im Grunde liebe. Aber auch 
das, was man liebt, droht einen aufzureiben, wenn man sich 
ständig von äußeren Notwendigkeiten und von Erwartungen 
vorantreiben lässt – den eigenen und denen der anderen. 

Vielleicht qualifiziert mich ja gerade dies dafür, ein Buch 
über die Stille zu schreiben: dass ich für die spreche, für die 
es meist gar kein Problem ist, von Menschen, Musik, Stim-
men und Unruhe umgeben zu sein. Aus dieser Position kann 
ich zu erklären versuchen, was in einem Leben allein dadurch 
geschehen kann, dass man bewusst einen Moment akusti-
scher Abgeschiedenheit wählt, und zwar jeden Tag. Das ist 
mein Anliegen. Vielleicht ist mein eigenes lärmiges Leben ja 
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eine Voraussetzung dafür, über Stille schreiben zu können. 
Über Stille als ein wichtiges Element bei der Wiederherstel-
lung eines verborgenen inneren Lebens, das sich durch Tie-
fe, Stabilität und – nicht weniger 
wichtig – stille Wunder auszeich-
net. 

Die große Frage, die die Stille 
uns stellt, ist nicht die Frage nach 
dem, was ich lieber überhören 
würde, sondern nach dem, was 
zu hören ich mich sehne. Wenn man die Stille wählt, fügt man 
dem Leben nicht etwas hinzu. Man verzichtet nur darauf, 
einen kleinen Zeitraum mit irgendetwas zu füllen. Man lässt 
ihn leer, sodass er von etwas anderem gefüllt werden kann. 
Nichts, was man selbst beiträgt oder was andere beitragen, 
sondern etwas, das auf einen zukommt wie eine Ahnung aus 
einer anderen Welt, einer Welt, in der die Zeit nicht vorbei-
rauscht, einer Welt, in der man sein eigenes Herz schlagen 
hören und seine eigene Sehnsucht wahrnehmen kann und 
in der es möglich ist, Nuancen zu erspüren. Nuancen, die 
einen den Unterschied zwischen Gold und billigem Plunder 
erkennen lassen. Denn wenn man eine Weile auf diese ver-
meintliche Leere hört, entdeckt man nach und nach, dass da 
ein Rhythmus ist und eine Melodie. Und, ich meine, auch 
eine nachhaltigere Art zu leben.

Stille ist das Luxusgut der Zukunft. Wenn ich Menschen fra-
ge, wonach sie sich am meisten sehnen, höre ich immer öfter 

Die große Frage, die 
die Stille uns stellt, 
fragt nach dem, was zu 
hören ich mich sehne.

•
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die Antworten: »Dinge in aller Ruhe tun können«, »Stille« 
und »Schweigen«. Ich selbst gehöre auch zu dieser Grup-
pe, deshalb dieses Buch. Ich schreibe, wie gesagt, aus einem 
brausenden Leben, aber es ist ein Leben, das jetzt seine feste 
Verankerung in der Stille hat. Über dieses Vertäutsein in der 
Stille schreibe ich.

Es geht mir nicht darum, von einem brausenden Leben 
in ein anderes, stilleres Leben zu fliehen. Aber ich brauche 
einen Heimathafen, einen Platz, an dem ich anlegen kann, 
eben das Vertäutsein in der Stille. Einen Ort, an dem ich – 
eine kleine Weile an jedem Tag, etwas länger irgendwann 
im Lauf der Woche oder mehrere zusammenhängende Tage 
irgendwann im Laufe des Jahres – das Schwätzen hinter mir 
lassen kann, klingelnde Telefone, alle Menschen, die irgend-
was von mir wollen, und all die Nachrichten, die ständig auf 
mich einströmen.

Ich glaube, dass Stille die vergessene oder vernachlässig-
te Kraft ist, die uns zu einem Leben zurückleiten kann, in 
dem wir sowohl Wurzeln als auch Flügel besitzen. Wenn man 
die Stille einlädt, entscheidet man sich auch gegen etwas, 
entzieht man sich. Es ist, als würde man einen Freiraum 
schaffen, eine Lichtung, und wenn das gelungen ist, geht es 
darum, ihn mit gar nichts zu füllen. Jedenfalls nicht gleich. 
Ehe man sich so etwas wie einem Tun nähert, muss man sich 
mit der Stille anfreunden. Die Stille ist wie ein scheuer Vogel. 
Man muss sich ihm vorsichtig nähern.

Die meisten von uns wissen ja, dass Stille herrlich und 
kraftspendend sein kann, aber die wenigsten leisten sich die-
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sen Genuss. Warum eigentlich? Vielleicht scheuen wir die 
Stille, weil wir sie als befremdlich erlebt haben, vielleicht 
sogar als erschreckend? So ging es mir jedenfalls, bis das 
geschah, was mein Denken veränderte. 

Weil ich zu den meisten Ereignissen in meinem Leben 
anhand von Kindern und Büchern zurückrechne, weiß ich 
genau, wann das war. Es war bei den Vorarbeiten zu meinem 
Buch Ett brustet Halleluja (»Ein gebrochenes Halleluja«), das 
2009 erschien. Ich saß damals oft in der Göteborger Stadtbi-
bliothek, und an dem Tag, an dem es geschah, war ich gerade 
dabei, ein Kapitel zu schreiben, in dem es um den »Ton« 
eines Menschen gehen sollte. Nicht um das, was er sagt, 
sondern um das, was wir anderen hören, was um diesen 
Menschen herum »tönt«. 

Ich las über das Verhältnis von (leerem) Raum und Klang 
und landete – ich kann gar nicht mehr sagen, wie genau – bei 
einem musikwissenschaftlichen 
Buch, nach dem ich im Leben 
nicht gesucht hätte. Aber da ich 
dem Zufall nun mal misstraue, 
gehe ich davon aus, es war nicht 
ohne Bedeutung, dass ich mich 
auf die große Treppe setzte und 
ein bisschen zerstreut in Ton och tystnad (»Ton und Stille«) 
von Per-Anders Hellqvist blätterte und dort auf ein kurzes 
Zitat stieß, das meinen Blick auf die Stille veränderte.

Ich hatte mich gegen diesen Blick gewehrt, mir einge-
redet, dass ich nun mal ein geselliger Mensch sei, der die 

Heute glaube ich: Wenn 
irgendjemand Stille 
nötig hat, dann sind es 
die geselligen Typen. 

•
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Energie und die wegweisenden Ideen, die er braucht, im 
Austausch mit anderen und im Gespräch bekommt. Stille 
und Schweigen waren etwas für Menschen, die anders ticken 
als ich. Das glaube ich jetzt nicht mehr. Heute glaube ich: 
Wenn irgendjemand Stille nötig hat, dann sind es die gesel-
ligen Typen. 

Jetzt aber zum Zitat von Per-Anders Hellqvist: »Die Stille 
ist keine [akustische] Nulllinie. Sie ist inhaltsreich. Es ist, als 
würde eine dicke Wolldecke von unserer akustischen Umwelt 
genommen: Wir werden uns des Ungeahnten bewusst, der 
Reiche und Gebiete, die sich darunter befinden, so wie der 
Taucher den Wundern des Meeresbodens begegnet.«

Hellqvists Bild scheint wie einem Reisekatalog der See-
lenreisen GmbH entnommen. Ich glaube, ich habe den kurzen 
Text hundertmal gelesen, ihn in unzähligen Zusammen-
hängen zitiert, und immer noch übt er einen gewissen Sog 
auf mich aus, den ich nicht richtig erklären kann. Vielleicht 
bin ich einfach einer von denen, die sich intuitiv in »Unter-
wasserseminaren« zum Geheimnis des Meeresbodens selbst 
erkennen.

Das Bild macht Lust auf mehr. Die Stille ist nicht wie 
ein leerer, kalter Raum, in dem ich sitzen und ein besserer 
Mensch werden soll. Sie ist eher wie das Eintauchen in ein 
Element, in dem es von Leben wimmelt, von Vielfalt und 
Schönheit. Es geht darum, unter die Oberfläche unseres 
Daseins zu gelangen. Einzutauchen in die große, sich weit 
ausstreckende Stille kann in uns schlummernde Erinnerun-
gen wecken, uns öffnen für die Möglichkeit, dass wir eine 
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Goldader entdecken, die durch unser Leben verläuft, die 
Möglichkeit, dass in uns etwas Großes ruht, etwas, das ohne 
die Stille nicht zum Leben erweckt würde. Man muss es aber 
wagen einzutauchen. Die Herausforderung besteht darin, die 
Füße von der scheinbar sicheren Brücke zu lösen und durch 
die (Wasser-)Oberfläche hindurchzuspringen, hinab in die 
andere Welt, die dort auf uns wartet.

Dieser Text meinte mich, damals und auch heute noch. 
Ich begriff, was mir fehlte. Dass ich, ein Mann etwas jenseits 
der Lebensmitte, des Geschnatters 
müde, mich nach einem geheimen 
Ort sehnte, irgendwo tief drinnen 
in dem Leben, das ich liebte, das 
aber auch akustisch überfrachtet 
war. Ich begann zu ahnen, dass es 
einen Unterschied zwischen Stille 
und Leere gibt. Dass in der Stille eine Fülle zu finden ist, die 
das Leben mit einer neuen Qualität aufladen kann. Ich fing 
an zu begreifen, dass in der Stille eine Energie steckt, die das 
ganze übrige Leben mit Sauerstoff versorgen kann. Niemand 
muss mich darüber aufklären, dass es auch eine Stille gibt, 
die nur sehr schwer zu ertragen ist, die alles andere ist als 
eine korallenreiche Unterwasserwelt. Eine Stille, die ver-
tuscht und erstickt. Die Verweigerung von Kommunikation, 
das strafende Schweigen. 

Es braucht mir auch keiner zu erzählen, dass die Stille 
manchmal schmerzhafte Erinnerungen wecken kann. Erin-
nerungen an Dinge, die wir lieber nie erlebt hätten, und an 

Ich begann zu ahnen, 
dass es einen Unter-
schied zwischen Stille 
und Leere gibt.

•
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Menschen, mit denen wir uns hätten aussprechen sollen – 
was wir aber nie getan haben. Erinnerungen an Stimmen, die 
zu früh erstickt wurden, und Lieder, die ungesungen blieben.

Und dennoch möchte ich mit einer an Beschränktheit 
grenzenden Starrköpfigkeit wiederholen, dass die Stille heil-
sam und heilvoll und einfach ganz, ganz wunderbar sein kann.

Ich schreibe dieses Buch aus meiner eigenen Sehnsucht her-
aus, aber auch als eine Art Tagebuch, das von einer Fährte 
erzählt, der ich in den letzten gut zehn Jahren gefolgt bin und 
die mich in eine Landschaft geführt hat, von der ich wünsch-
te, ich hätte sie schon entdeckt, als ich noch jung war. Eine 
Art Reisebericht, könnte man vielleicht sagen. Vielleicht 
hätte ich einige klügere Entscheidungen gefällt, wenn ich 
damals gewusst hätte, was ich heute weiß? Vielleicht hätte 
ich mir einige Schmerzen erspart. Oder anderen Menschen 
Schmerzen erspart. Aber das ist jetzt nicht das Wichtigste. 
Das Wichtigste ist die Einsicht, dass es nie zu spät ist und 
dass der Weg zur »Vertäuung in der Stille« nicht weit ist. Er 
verläuft vor meiner Tür.


