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Ich schreibe aus einem

unruhigen, lauten Leben

Ich war ein mitteilsames Kind. Ich bin ein mitteilsamer
Erwachsener, und das werde ich wohl auch bleiben. Das
Spiel, das ich als Kind am wenigsten mochte, war das »Stil-
le-Spiel«: Man musste einander in der Kunst des Schweigens
tbertreffen, indem man den anderen durch Grimassen und
Gesten dazu brachte, die Kontrolle zu verlieren und loszu-
lachen. Ein chronischer Redner wie ich war also zum Schei-
tern verurteilt, bevor das Spiel tiberhaupt angefangen hatte.

Wenn meine Eltern vom Elternabend in der Schule
kamen, hatten sie jedes Mal dasselbe zu berichten: Die Leh-
rer hatten gesagt, dass ich ein freundlicher, aber unglaublich
redseliger Junge sei und dass ich mich an diesem Punkt bes-

sern musse. Doch es wurde nie besser.



Wenn ich von der Schule nach Hause kam, konnte ich
noch nicht mal in Ruhe zur Toilette gehen. Ich hatte meiner
Mutter so viel zu erzahlen, dass sie draulen vor der Bade-
zimmertlr stehen und mir zuhéren musste. Sie besal} eine
Engelsgeduld und stand dort tatsachlich, bis ich herauskam,
um meine detaillierten Schilderungen in der Kiiche fortzu-
setzen. Und so ist es geblicben. Im Grunde bis heute.

Ich schreibe aus einem unruhigen, lauten Leben. Ich mag
einen gewissen Gerauschpegel, rede, wie gesagt, gern und
viel, hore fast standig Musik, pfeife oder summe vor mich
hin, wahrend ich praktische Arbeiten mache, und auBerdem
hére ich beim Einschlafen gern den leisen Klang des Radios,
das auf dem Nachttisch steht. Ich habe einen Beruf, zu dem
es gehort, dass ich von morgens bis abends von Menschen
umgeben bin, dass mehrere Telefone klingeln und ich so viele
Mails bekomme, dass ich kaum auf alle antworten kann.

Das ist das Leben, wie ich es im Grunde liebe. Aber auch
das, was man liebt, droht einen aufzureiben, wenn man sich
standig von auBeren Notwendigkeiten und von Erwartungen
vorantreiben lasst — den eigenen und denen der anderen.

Vielleicht qualifiziert mich ja gerade dies dafiir, ein Buch
tiber die Stille zu schreiben: dass ich fiir die spreche, fiir die
es meist gar kein Problem ist, von Menschen, Musik, Stim-
men und Unruhe umgeben zu sein. Aus dieser Position kann
ich zu erklaren versuchen, was in einem Leben allein dadurch
geschehen kann, dass man bewusst einen Moment akusti-
scher Abgeschiedenheit wahlt, und zwar jeden Tag. Das ist

mein Anliegen.Vielleicht ist mein eigenes léirmiges Leben ja



eine Voraussetzung dafiir, tiber Stille schreiben zu konnen.
Uber Stille als ein wichtiges Element bei der Wiederherstel-
lung eines verborgenen inneren Lebens, das sich durch Tie-
fe, Stabilitat und — nicht weniger .

Wichtig — stille Wunder auszeich-

Die grofse Frage, die

net.
Die groBe Frage, die die Stille die Stille uns stellt,

uns stellt, ist nicht die Frage nach fragt nach dem, was zu

dem, was ich lieber iberhoren  horen ich mich sehne.

wiurde, sondern nach dem, was

zu horen ich mich sehne. Wenn man die Stille wihlt, fiigt man

dem Leben nicht etwas hinzu. Man verzichtet nur darauf,

einen kleinen Zeitraum mit irgendetwas zu fiillen. Man lasst

ihn leer, sodass er von etwas anderem gefiillt werden kann.

Nichts, was man selbst beitragt oder was andere beitragen,

sondern etwas, das auf einen zukommt wie eine Ahnung aus

einer anderen Welt, einer Welt, in der die Zeit nicht vorbei-

rauscht, einer Welt, in der man sein eigenes Herz schlagen

héren und seine eigene Sehnsucht wahrnehmen kann und

in der es moglich ist, Nuancen zu erspiiren. Nuancen, die

einen den Unterschied zwischen Gold und billigem Plunder

erkennen lassen. Denn wenn man eine Weile auf diese ver-

meintliche Leere hort, entdeckt man nach und nach, dass da

ein Rhythmus ist und eine Melodie. Und, ich meine, auch

eine nachhaltigere Art zu leben.

Stille ist das Luxusgut der Zukunft. Wenn ich Menschen fra-

ge, wonach sie sich am meisten sehnen, hére ich immer ofter



die Antworten: »Dinge in aller Ruhe tun kénnenc, »Stille«
und »Schweigen«. Ich selbst gehore auch zu dieser Grup-
pe, deshalb dieses Buch. Ich schreibe, wie gesagt, aus einem
brausenden Leben, aber es ist ein Leben, das jetzt seine feste
Verankerung in der Stille hat. Uber dieses Vertiutsein in der
Stille schreibe ich.

Es geht mir nicht darum, von einem brausenden Leben
in ein anderes, stilleres Leben zu flichen. Aber ich brauche
einen Heimathafen, einen Platz, an dem ich anlegen kann,
eben das Vertautsein in der Stille. Einen Ort, an dem ich —
eine kleine Weile an jedem Tag, etwas linger irgendwann
im Lauf der Woche oder mehrere zusammenhangende Tage
irgendwann im Laufe des Jahres — das Schwitzen hinter mir
lassen kann, klingelnde Telefone, alle Menschen, die irgend-
was von mir wollen, und all die Nachrichten, die standig auf
mich einstromen.

Ich glaube, dass Stille die vergessene oder vernachlassig-
te Kraft ist, die uns zu einem Leben zuriickleiten kann, in
dem wir sowohl Wurzeln als auch Fliigel besitzen. Wenn man
die Stille einladt, entscheidet man sich auch gegen etwas,
entziecht man sich. Es ist, als wiirde man einen Freiraum
schaffen, eine Lichtung, und wenn das gelungen ist, geht es
darum, ihn mit gar nichts zu fiillen. Jedenfalls nicht gleich.
Ehe man sich so etwas wie einem Tun nahert, muss man sich
mit der Stille anfreunden. Die Stille ist wie ein scheuer Vogel.
Man muss sich ihm vorsichtig nahern.

Die meisten von uns wissen ja, dass Stille herrlich und

kraftspendend sein kann, aber die wenigsten leisten sich die-
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sen Genuss. Warum eigentlich? Vielleicht scheuen wir die
Stille, weil wir sie als befremdlich erlebt haben, vielleicht
sogar als erschreckend? So ging es mir jedenfalls, bis das
geschah, was mein Denken veranderte.

Weil ich zu den meisten Ereignissen in meinem Leben
anhand von Kindern und Biichern zuriickrechne, weil3 ich
genau, wann das war. Es war bei den Vorarbeiten zu meinem
Buch Ett brustet Halleluja (»Ein gebrochenes Halleluja«), das
2009 erschien. Ich sall damals oft in der Géteborger Stadtbi-
bliothek, und an demTag, an dem es geschah, war ich gerade
dabei, ein Kapitel zu schreiben, in dem es um den »Ton«
eines Menschen gehen sollte. Nicht um das, was er sagt,
sondern um das, was wir anderen horen, was um diesen
Menschen herum »tont«.

Ich las tiber das Verhaltnis von (leerem) Raum und Klang
und landete —ich kann gar nicht mehr sagen, wie genau — bei
einem musikwissenschaftlichen

4
Buch, nach dem ich im Leben
nicht gesucht hitte. Aber da ich
dem Zufall nun mal misstraue, irgendjemand Stille
gehe ich davon aus, es war nicht notig hat, dann sind es
ohne Bedeutung, dass ich mich  die geselligen Typen.
auf die groBe Treppe setzte und

Heute glaube ich: Wenn

ein bisschen zerstreut in Ton och tystnad (»Ton und Stille«)
von Per-Anders Hellgvist blitterte und dort auf ein kurzes
Zitat stiel3, das meinen Blick auf die Stille verdnderte.

Ich hatte mich gegen diesen Blick gewehrt, mir einge-

redet, dass ich nun mal ein geselliger Mensch sei, der die
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Energie und die wegweisenden Ideen, die er braucht, im
Austausch mit anderen und im Gesprach bekommt. Stille
und Schweigen waren etwas fiir Menschen, die anders ticken
als ich. Das glaube ich jetzt nicht mehr. Heute glaube ich:
Wenn irgendjemand Stille notig hat, dann sind es die gesel-
ligen Typen.

Jetzt aber zum Zitat von Per-Anders Hellqvist: »Die Stille
ist keine [akustische] Nulllinie. Sie ist inhaltsreich. Es ist, als
wiirde eine dicke Wolldecke von unserer akustischen Umwelt
genommen: Wir werden uns des Ungeahnten bewusst, der
Reiche und Gebiete, die sich darunter befinden, so wie der
Taucher den Wundern des Meeresbodens begegnet.«

Hellqvists Bild scheint wie einem Reisekatalog der See-
lenreisen GmbH entnommen. Ich glaube, ich habe den kurzen
Text hundertmal gelesen, ihn in unzahligen Zusammen-
hingen zitiert, und immer noch {ibt er einen gewissen Sog
auf mich aus, den ich nicht richtig erklaren kann. Vielleicht
bin ich einfach einer von denen, die sich intuitiv in » Unter-
wasserseminaren« zum Geheimnis des Meeresbodens selbst
erkennen.

Das Bild macht Lust auf mehr. Die Stille ist nicht wie
ein leerer, kalter Raum, in dem ich sitzen und ein besserer
Mensch werden soll. Sie ist eher wie das Eintauchen in ein
Element, in dem es von Leben wimmelt, von Vielfalt und
Schonheit. Es geht darum, unter die Oberfliche unseres
Daseins zu gelangen. Einzutauchen in die groBe, sich weit
ausstreckende Stille kann in uns schlummernde Erinnerun-

gen wecken, uns 6ffnen fiir die Moglichkeit, dass wir eine
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Goldader entdecken, die durch unser Leben verlauft, die
Moglichkeit, dass in uns etwas GroBes ruht, etwas, das ohne
die Stille nicht zum Leben erweckt wirde. Man muss es aber
wagen einzutauchen. Die Herausforderung besteht darin, die
FibBe von der scheinbar sicheren Briicke zu 16sen und durch
die (Wasser-)Oberfliche hindurchzuspringen, hinab in die
andere Welt, die dort auf uns wartet.

Dieser Text meinte mich, damals und auch heute noch.
Ich begriff, was mir fehlte. Dass ich, ein Mann etwas jenseits
der Lebensmitte, des Geschnatters

—~

miide, mich nach einem geheimen

Ort sehnte, irgendwo tief drinnen Ich begann zu ahnen,

in dem Leben, das ich liebte, das dass es einen Unter-
aber auch akustisch iiberfrachtet ~ schied zwischen Stille
war. Ich begann zu ahnen, dass es und Leere gibt,
einen Unterschied zwischen Stille
und Leere gibt. Dass in der Stille eine Fiille zu finden ist, die
das Leben mit einer neuen Qualitit aufladen kann. Ich fing
an zu begreifen, dass in der Stille eine Energie steckt, die das
ganze librige Leben mit Sauerstoff versorgen kann. Niemand
muss mich dariiber aufklaren, dass es auch eine Stille gibt,
die nur sehr schwer zu ertragen ist, die alles andere ist als
eine korallenreiche Unterwasserwelt. Eine Stille, die ver-
tuscht und erstickt. Die Verweigerung von Kommunikation,
das strafende Schweigen.

Es braucht mir auch keiner zu erzahlen, dass die Stille
manchmal schmerzhafte Erinnerungen wecken kann. Erin-

nerungen an Dinge, die wir lieber nie erlebt hatten, und an
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Menschen, mit denen wir uns hatten aussprechen sollen —
was wir aber nie getan haben. Erinnerungen an Stimmen, die
zu frith erstickt wurden, und Lieder, die ungesungen blieben.

Und dennoch mochte ich mit einer an Beschranktheit
grenzenden Starrkopfigkeit wiederholen, dass die Stille heil-

sam und heilvoll und einfach ganz, ganz wunderbar sein kann.

Ich schreibe dieses Buch aus meiner eigenen Sehnsucht her-
aus, aber auch als eine Art Tagebuch, das von einer Fihrte
erzahlt, der ich in den letzten gut zehn Jahren gefolgt bin und
die mich in eine Landschaft gefithrt hat, von der ich wiinsch-
te, ich hatte sie schon entdeckt, als ich noch jung war. Eine
Art Reisebericht, konnte man vielleicht sagen. Vielleicht
hitte ich einige kliigere Entscheidungen gefillt, wenn ich
damals gewusst hitte, was ich heute weil3? Vielleicht hitte
ich mir einige Schmerzen erspart. Oder anderen Menschen
Schmerzen erspart. Aber das ist jetzt nicht das Wichtigste.
Das Wichtigste ist die Einsicht, dass es nie zu spét ist und
dass der Weg zur »Vertiuung in der Stille« nicht weit ist. Er

verlauft vor meiner Tur.
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