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Für Polly … meine Frau, meine beste Freundin, 
meine Liebe, meinen »Noticer«
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Kapitel 1

Sein Name war Jones. Jedenfalls nannte ich ihn so. Nicht 
Mister Jones … nur Jones. Mich nannte er »junger Mann« 

oder »mein Junge«. Eigentlich redete er auch sonst niemanden 
mit Namen an. Es hieß immer junger Mann, junge Frau, mein 
Sohn, mein Kind, Fräulein, gute Frau oder guter Mann. 

Jones war schon alt, aber es war dieses »alt«, das sich schwer 
schätzen lässt. War er fünfundsechzig oder achtzig – oder hun-
dertachtzig Jahre alt? Und jedes Mal, wenn ich ihn erblickte, 
hatte er einen alten braunen Koffer dabei. 

Ich? Ich war dreiundzwanzig, als ich ihm zum ersten Mal 
begegnete. Er streckte mir seine Hand entgegen, und aus 
welchem Grund auch immer ergriff ich sie. Wenn ich diesen 
Moment jetzt vor mir sehe, war allein das schon ein kleines 
Wunder. Zu jedem anderen Zeitpunkt und bei jeder anderen 
Person hätte ich mich angesichts meiner Lebensumstände ent-
weder ängstlich verkrochen oder wäre mit den Fäusten voran 
losgestürmt.

Ich hatte geweint und er muss mich wohl gehört haben. Es 
waren keine Schluchzer der Einsamkeit oder das Wimmern 
wegen irgendwelcher Beschwerden, was ich von mir gegeben 
hatte – auch wenn ich mich damals einsam und unbehaglich 
fühlte. Es war das Heulen, das ein Mann sich nur dann gestat-
tet, wenn er sicher ist, dass ihn wirklich niemand hört. Und 
ich war mir sicher. Offensichtlich eine Fehleinschätzung, aber 
ich war mir sicher. Jedenfalls so sicher, wie man sein kann, 
wenn man seine Nächte unter Landungsbrücken verbringt.

Meine Mutter war ein paar Jahre zuvor einem Krebsleiden 
erlegen. Dieses tragische Ereignis wurde noch dadurch schlim-
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mer, dass mein Vater es schaffte, ihr kurz darauf durch einen 
Autounfall ins Jenseits hinterherzujagen, den er leicht hätte 
überleben können, wenn er angeschnallt gewesen wäre. 

In der verworrenen Zeit, nachdem – wie ich es sah – mei-
ne Eltern mich im Stich gelassen hatten, reihte sich bei mir 
eine zweifelhafte Entscheidung an die nächste. Innerhalb von 
wenigen Jahren fand ich mich obdachlos und ohne Auto an 
der Golfküste wieder. Ich hielt mich mit gelegentlichen Jobs 
über Wasser – säuberte Fische auf dem Pier oder verkaufte Kö-
der an die Touristen – und duschte am Strand oder schwamm 
in einem der Hotelpools, bis ich sauber war.

Wenn es kalt wurde, fand ich immer bei einem der leeren 
Ferienhäuser, die den Strand säumten, eine offene Garage. Die 
reichen Leute (alle, die ein Ferienhaus besaßen), merkte ich 
bald, hatten meist einen zweiten Kühlschrank oder eine Ge-
friertruhe in der Garage. Hier fand ich nicht nur Getränke und 
Proviant, die Geräte eigneten sich auch hervorragend als Hei-
zungsersatz, wenn man sich nah genug an den warmen Luft-
strom legte, den der Lüfter unten am Kühlkreislauf erzeugte.

Meistens zog ich aber mein »Zuhause« unter den Brücken 
des Gulf State Park vor. Ich hatte unter dem Pier genau dort 
ein großes Loch gegraben und ausgestrichen, wo der Beton 
auf Sand traf. Stellen Sie sich einen geräumigen Unterstand 
vor: viel Platz, von außen nicht zu sehen und so trocken, wie 
es sich für einen Sandstrand gehört. Meine wenigen Habselig-
keiten ließ ich oft mehrere Tage am Stück dort: hauptsächlich 
Angelzeug, T-Shirts und Shorts. Nie kam etwas weg. Ich war 
ehrlich davon überzeugt, dass niemand wusste, dass ich dort 
schlief. Deswegen war ich so verblüfft, als plötzlich Jones vor 
mir stand.

»Kommen Sie, mein Junge«, sagte er mit ausgestreckter 
Hand. »Kommen Sie heraus ins Licht.« 

Ich ergriff seine rechte Hand und zog mich daran in den 
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weichen Lichtkegel, den die Natriumdampflampen auf dem 
Pier warfen.

Jones war kein großer Mann – er maß keine 1,80 Meter –, 
aber er war auch nicht klein. Die weißen Haare trug er glatt 
nach hinten. Sie waren zu lang, aber sorgfältig mit den Fin-
gern durchgekämmt und in Form gebracht worden. Seine 
Augen schienen selbst im Dämmerlicht zu leuchten. Sie waren 
klar, kristallblau und von seinem faltenreichen Gesicht einge-
rahmt. Obwohl er Jeans, ein weißes T-Shirt und Flipflops aus 
Leder trug, machte er einen stattlichen Eindruck – auch wenn 
ich selbst aus heutiger Sicht sagen muss, dass man einen etwa 
1,75 Meter großen alten Mann nachts unter einem Pier kaum 
so umschreiben würde.

Wenn ich Ihnen Jones schon beschreibe, dann kann ich 
auch gleich sagen, dass ich mir nie sicher war, ob er nun 
schwarz war oder weiß. Abgesehen von dem Bild, das Sie 
sich gerade im Kopf von ihm machen, ist es wohl auch nicht 
wichtig. Jedenfalls habe ich ihn nicht danach gefragt und nie 
erfahren, ob sein Café-au-lait-Teint nun genetisch bedingt 
oder das Resultat eines Lebens im Freien war. In jedem Fall 
war er dunkelhäutig. Mehr oder weniger.

»Heulen Sie wegen was Bestimmtem?«, fragte er mich. 
»Vielleicht wegen jemand Bestimmtem?«

Und ob, dachte ich. Wegen mir. Ich bin dieser jemand. »Wol-
len Sie mich ausrauben?«, fragte ich laut. Die Frage war son-
derbar und zeigte, wie viel Misstrauen ich zu dieser Zeit jedem 
und allem entgegenbrachte. 

Der Alte hob die Augenbrauen. Er spähte an mir vorbei 
in die Dunkelheit, aus der ich wenige Momente zuvor aufge-
taucht war, und kicherte. »Ausrauben? Keine Ahnung … Ha-
ben Sie Möbel oder einen Fernseher da drin, die ich übersehen 
habe?« 

Ich antwortete nicht. Wahrscheinlich ließ ich den Kopf 
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hängen. Sein Anflug von Humor verdarb mir die Laune noch 
mehr. Aber ihn schien das nicht zu interessieren.

Er boxte mich spielerisch gegen den Arm. »Na, nicht so 
ernst, junger Mann. Erstens sind Sie bald einen halben Meter 
größer als ich, weswegen ich bestimmt nicht auf die Idee kom-
men werde, Sie auszurauben. Und zweitens hat es auch sein 
Gutes, nicht so viel zu besitzen.« 

Ich sah ihn verdutzt an. 
»Sie sind sicher! Nicht nur ich raube Sie nicht aus, sondern 

auch sonst niemand. Sie haben ja nichts, was man erbeuten 
könnte!« Er hielt inne und merkte, dass ich noch immer nicht 
lächelte. Ganz im Gegenteil: Ich wurde ärgerlich. Daraufhin 
schlug der alte Mann einen anderen Kurs ein. »Hey, Andy, 
wenn ich verspreche, dass ich Sie nie und nimmer ausrauben 
werde, darf ich dann eine von den Cokes haben, die Sie dort 
drin gebunkert haben?« Er wies hinter mich. 

Ich glotzte ihn an. 
»Ja? Nein?«, sagte er. »Bitte?«
»Woher kennen Sie meinen Namen?«, fragte ich.
»Sie können mich übrigens Jones nennen.«
»Aha. Warum kennen Sie meinen Namen? Und woher wol-

len Sie wissen, was ich dort drin habe?«
»Ist doch keine Kunst«, zuckte er mit den Achseln. »Ich 

beobachte Sie schon eine lange Zeit. War immer in der Nähe. 
Und die Cokes stammen bestimmt aus den nächtlichen Beu-
tezügen in die Garagen der Reichen und Berühmten hier am 
Ort. Also … kriege ich eine?«

Ich sah ihn noch einen Moment lang an und dachte über 
die Antwort nach. Dann nickte ich langsam und verschwand 
in der Dunkelheit, um seine Cola zu holen. Mit zwei Dosen 
kam ich wieder hervor und gab eine dem alten Mann. 

»Wehe, die ist extra geschüttelt!«, sagte dieser und grinste 
mich an. Als ich noch immer nicht das geringste Lächeln zeig-
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te, seufzte er und stellte fest: »Lieber Himmel, Sie sind viel-
leicht ’ne harte Nuss.« Nachdem er den Verschluss zischend 
geöffnet hatte, setzte sich Jones im Schneidersitz in den Sand. 
»Also gut«, sagte er und nahm einen großen Schluck aus der 
roten Dose, »fangen wir an.«

»Anfangen … womit?«, fragte ich verständnislos.
Jones stellte die Colabüchse im Sand ab. »Wir sollten ein 

paar Dingen Aufmerksamkeit schenken. Wir müssen Sie mal 
ein bisschen durchchecken. Und dann ein paar Perspektiven 
zusammentragen.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, entgegnete ich. 
»Und ich weiß überhaupt nicht, wer Sie sind.«

»Na gut«, sagte er und lächelte. »Also, wie soll ich es erklä-
ren?« Er lehnte sich plötzlich in meine Richtung vor. »Was 
mich betrifft, können Sie mich Jones –«

»Das haben Sie schon mal gesagt«, unterbrach ich ihn. »Was 
ich wissen will …«

»Ja, ich weiß, was Sie wissen wollen. ›Wo komme ich auf 
einmal her‹ und so weiter.« 

Ich nickte. 
»Nun, heute Abend kam ich nur ein Stückchen den Strand 

hier hoch.« 
Ich seufzte und verdrehte die Augen. 
Lachend hielt er in gespieltem Protest beide Hände hoch. 

»Also gut, also gut. Nicht böse werden mit dem alten Jones …« 
Mit sanfterer Stimme setzte er hinzu: »Okay?«

Als er mein Nicken zur Kenntnis genommen hatte, fuhr 
er fort. »Ich bin jemand, der Dinge sieht. Das ist mein Ta-
lent. Andere können vielleicht gut singen oder schnell laufen. 
Ich sehe dafür Sachen, die andere Menschen übersehen. Und, 
glauben Sie mir, dabei sind die meisten davon offensichtlich.« 
Der Alte stützte sich nach hinten auf die Hände und legte den 
Kopf schief. »Mir fallen Dinge an Situationen und Menschen 
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auf, die Perspektiven schaffen. Das fehlt den meisten Leuten, 
wissen Sie – Perspektive, eine weite Sicht. Also gebe ich sie 
ihnen … und dann können sie sich neu sammeln, tief durch
atmen und ihr Leben wieder anpacken.«

Wir saßen einige Minuten still da und blickten auf den 
nächtlichen Golf von Mexiko. Irgendwie war ich in der Ge-
genwart dieses alten Mannes eigenartig ruhig. Er hatte sich 
inzwischen auf die Seite gelegt, den Ellenbogen im Sand und 
den Kopf auf die Hand gestützt. Nach einer Weile begann er 
erneut zu sprechen. »Mama und Daddy haben also die Augen 
zugemacht?«

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich zurück.
Er zuckte nur leicht mit den Schultern, als wollte er sagen, 

jeder weiß das, aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Ob-
wohl es mich beunruhigte, dass dieser Fremde so viel über 
mich zu wissen schien, schüttelte ich das unheimliche Gefühl 
ab und beantwortete die Frage. »Ja, sind beide tot.«

Er schürzte die Lippen. »Nun, auch das ist eine Frage der 
Perspektive.« 

Ich blickte ihn fragend an.
»Es gibt einen großen Unterschied zwischen ›tot‹ und ›Au-

gen zugemacht‹.«
»Nicht für mich«, antwortete ich schroff. 
»Sie sind doch gar nicht der, der hier die Augen zugemacht 

hat.«
»Da haben Sie verdammt recht«, sagte ich bitter. »Mich hat 

man zurückgelassen.« Den Tränen nahe und mit einem bar-
schen Ton in der Stimme platzte ich heraus: »Und wo bleibt 
jetzt Ihre Perspektive?«

Behutsam fragte Jones zurück: »Nun, was denken Sie, wa-
rum Sie hier sind? Ich meine in dieser Situation, an diesem 
Ort.«

»Weil ich es so wollte«, schnappte ich zurück. »Meine 
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eigenen Fehlentscheidungen. Mein schlechtes Verhalten.« Ich 
starrte ihn böse an. »Sehen Sie? Ich kenne all die Antworten. 
Ich muss das nicht von Ihnen hören. Alles meine Schuld, 
okay? Ist es das, was Sie hören wollten?«

»Nein«, antwortete der alte Mann ruhig. »Ich war nur neu-
gierig, ob Sie selbst vielleicht eine Perspektive haben.«

»Habe ich zufälligerweise nicht«, sagte ich. »Früher hat 
man mir ständig den Bibelspruch vorgesetzt, dass Gott einen 
›Menschen nach seinem Herzen‹ dorthin stellt, wo er ihn ha-
ben möchte. Und was macht er? Steckt mich unter eine Brü-
cke!« Ich fluchte und setzte dann hinzu: »Und übrigens weiß 
ich genau, welchen Unterschied es zwischen ›tot‹ und ›Augen 
zugemacht‹ gibt. Ich habe mehr als genug Zeit meines Lebens 
in der Kirche verbracht und kann mir sehr wohl denken, wo-
rauf Sie hinauswollen. Ich weiß nur nicht, wem ich diesen 
Schwachsinn abkaufen soll.«

»Das ist okay …«, sagte Jones besänftigend. »Ich verstehe, 
was Sie sagen. Und ich kann nachvollziehen, warum Sie sich 
so fühlen. Hören Sie, ich verkaufe hier nichts. Ich bin nur 
hier, wegen …«

»Wegen der Perspektiven, ich weiß.«
Jones war für einen Moment still und ich begann mich 

zu fragen, ob ich ihn mit meiner groben Art zum Schweigen 
gebracht hatte. 

Später merkte ich: Das war die erste von vielen Gelegen
heiten, bei der er mich hätte aufgeben und sich abwenden 
können … Aber Jones blieb.

»Junger Mann?« Er sprach mich wieder an, während er sich 
eine weiße Haarsträhne aus dem Gesicht strich. »Was wür-
den Sie sagen, wenn ich Ihnen erkläre, dass Ihre schlechten 
Entscheidungen tatsächlich mitverantwortlich dafür sind, 
dass Sie unter dieser Brücke gelandet sind? Und dass trotzdem 
dieser Pier genau der Ort ist, an dem Sie sein sollen, damit 
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Sie eine Zukunft erleben, die Sie sich jetzt noch nicht einmal 
erträumen können?«

»Ich verstehe kein Wort«, erwiderte ich. »Und ich bin nicht 
sicher, ob ich Ihnen glauben würde, wenn ich es verstehen 
würde.«

»Das werden Sie«, antwortete Jones. »Vertrauen Sie mir. Ei-
nes Tages werden Sie das verstehen.« Mit einem schlagartigen 
Lächeln auf den Lippen fügte er hinzu: »Wissen Sie, mein Jun-
ge, die Sache ist die: Jeder scheint den Satz falsch zu verstehen, 
den Sie mir eben an den Kopf geworfen haben. Wieso sind alle 
der Meinung, wenn es heißt: Gott setzt ›einen Menschen nach 
seinem Herzen‹ an den Platz, wo er ihn haben möchte, dass 
das bedeutet, dass Gott sie gleich auf einen Berggipfel, in eine 
große Villa oder vorn an den Anfang der Schlange setzt? Pas-
sen Sie auf. Jeder möchte auf dem Berggipfel sein. Aber wissen 
Sie, Gipfel sind steinig und kalt. Auf einem Gipfel gibt es auch 
kein Wachstum mehr. Klar, die Aussicht ist toll, aber wofür ist 
eine Aussicht gut? Sie ermöglicht uns einen kurzen Blick auf 
unsere nächste Station, unser nächstes Ziel. Um dieses Ziel zu 
erreichen, müssen wir jedoch runter vom Gipfel und durch 
das Tal, um uns an den nächsten Aufstieg zu machen. Im 
Tal kämpfen wir uns durch das hohe Gras und durchpflügen 
schweren Boden. Und so lernen wir, was wir brauchen, um 
den nächsten Gipfel des Lebens zu erklimmen. Ich behaupte 
also, dass Sie genau an dem Ort sind, wo Sie sein sollen.« 

Der Alte nahm weißen Sand in beide Hände und ließ ihn 
durch die Finger rinnen. »Das sieht für Sie vielleicht aus wie 
nutzlose Sandkörner, mein Junge, aber weit gefehlt. Ich sage 
Ihnen, wenn Sie heute Ihren Kopf darauf legen, dann schlafen 
Sie auf fruchtbarem Boden. Sie sollten anfangen zu denken, 
zu lernen, zu beten, zu planen und zu träumen. Denn schon 
bald … werden Sie durchstarten.«

Bevor er mich an diesem Abend verließ, öffnete Jones sei-
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nen Koffer. Er schützte ihn vor meinen neugierigen Blicken 
und holte drei kleine orangefarbene Bücher mit festem Ein-
band hervor. »Lesen Sie?«, fragte er. Auf mein Nicken setzte 
er hinzu: »Ich meinte nicht, ob Sie lesen können. Ich wollte 
wissen, ob Sie es tun.«

»Ja«, antwortete ich. »Meistens Zeitschriften und so, aber 
ja, ich lese.«

»Das genügt«, sagte Jones. »Lesen Sie die hier.«
Ich entzifferte, was er mir im Halbdunkel überreichte. 

Die Buchtitel waren Namen. Winston Churchill. Will Rogers. 
George Washington Carver. Ich blickte wieder auf. »Geschichts
bücher?«

»Nein«, antwortete er mit einem Augenzwinkern, »Aben-
teuergeschichten! Erfolg, Versagen, Romanzen, Intrigen, Tra-
gödien, Triumph – und das Beste daran ist, dass jedes Wort 
wahr ist! Denken Sie daran, junger Mann, man lernt nicht am 
meisten aus der eigenen Erfahrung. Die Erfahrungen anderer 
Leute, das ist die beste Grundlage! Wenn Sie über das Leben 
großer Persönlichkeiten lesen, dann können Sie entschlüsseln, 
was sie dazu gemacht hat.«

Ich las Winston Churchill bis zum Morgengrauen. Es war 
irgendwie tröstlich zu entdecken, dass jemand noch mehr 
Tragödie und Ablehnung im Leben ertragen musste als ich. 
Mir entging aber auch ebenso wenig, dass Churchill später in 
seinem Leben mehr als genug Erfolge verbuchen konnte.

Jones hatte sich verabschiedet, kurz nachdem ich zu lesen 
begann. Ich hatte ihm kaum noch Beachtung geschenkt. Am 
nächsten Morgen aber wünschte ich mir, ich wäre freund
licher zu dem alten Mann gewesen. Im Nachhinein war es mir 
peinlich und ich schämte mich für mein Benehmen. Dafür 
fühlte ich mich nicht annähernd so verzweifelt wie am Vor-
abend. Bei Anbruch der Nacht hatte ich George Washington 
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Carver ausgelesen und war so müde, dass ich bis zum nächsten 
Morgen durchschlief.

An diesem Tag säuberte ich Boote an der Anlegestelle und 
dachte die ganze Zeit über meine Lektüre nach. Außerdem 
hielt ich Ausschau nach Jones, konnte ihn aber nirgendwo 
entdecken. Gene, der Hafenmeister, sagte, er kenne den Alten 
gut. Er erzählte mir, Jones tauche schon seit Jahren immer 
wieder in der Stadt auf. »Wissen Sie«, sagte er, »Jones war 
schon alt, als ich noch ein Junge war. Und ich bin zweiund-
fünfzig.«

Will Rogers las ich innerhalb der nächsten vierundzwanzig 
Stunden durch. Bis ich meinen Freund wiedersah, vergingen 
jedoch einige Tage. Ich war gerade dabei, ein Netz in der La-
gune auszuwerfen, um Garnelen und kleine Barben zu fangen, 
die ich als Köder verkaufen konnte, als der alte Mann plötz-
lich hinter mir stand. »Schon was gefangen?«, fragte er.

»Hey, Jones!«, rief ich. »Ich habe Sie gar nicht gehört. Wo 
waren Sie? Ich habe schon alle Bücher gelesen.«

Er lachte über meinen Überschwang. (Ehrlich gesagt war 
ich selbst etwas überrascht, wie sehr es mich freute, ihn zu 
sehen.) »Langsam, langsam. Eins nach dem anderen«, sagte 
er schmunzelnd. »Sie konnten mich deswegen nicht hören, 
weil Sie hier so herumplanschen, dass ich sogar auf einem Ele-
fanten hätte heranreiten können. Wo ich war? Mal hier, mal 
dort – hab Sie sogar ein paarmal gesehen. Wollte nur nicht stö-
ren. Schön, dass Sie die Bücher gelesen haben. War’n sie gut?«

»Ja«, antwortete ich. »Sehr sogar.«
»Prima. Ich dachte mir schon, dass Sie inzwischen damit 

fertig sind. Ich hoffe, das macht Ihnen nichts aus … Ich war 
schon am Pier und habe sie geholt. Und drei neue dagelassen.«

»Ehrlich?«, sagte ich überrascht. »Danke.«
»Gern geschehen. Ich hole sie aus der Bücherei. Aber ich 

suche sie extra für Sie aus.« Jones hielt eine Plastiktüte hoch, 
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die er neben dem Koffer mit sich führte. »Hungrig? Ich habe 
was zu essen dabei.«

»Ich bin immer hungrig«, antwortete ich. »In letzter Zeit 
bin ich zu einem ›Eine-Mahlzeit-am-Tag-Typ‹ geworden. 
Meine Mutter sagte dazu immer ›opportunistischer Esser‹.«

»Dann los«, forderte er mich auf. »Kommen Sie aus dem 
Wasser raus. Ich habe ein Festmahl mitgebracht.«

Das »Festmahl«, so stellte sich heraus, waren Wiener Würst-
chen mit Sardinen. Weil ich wirklich hungrig war, aß ich da-
von. Allerdings hatte ich mir unter einem Festmahl etwas an-
deres vorgestellt, und Jones wusste das. Später fragte ich mich, 
ob er die Sachen gerade deswegen mitgebracht hatte.

Wir hatten uns auf einer hohen Düne unter einem Eichen-
baum niedergelassen. Der weiße Strand lag vor uns; hinter 
uns plätscherte die dunkelblaue Lagune. Ich trug alte Ten-
nisschuhe und abgeschnittene Jeans bei freiem Oberkörper. 
Jones hatte wieder seine Lederflipflops, Jeans und T-Shirt an, 
dazu ein blaues Tuch um den Kopf, welches seine Augen noch 
stärker leuchten ließ. Von unserem Platz aus konnten wir die 
Brandung hören, während die leichte Brise die Sommerhitze 
gerade erträglich machte. 

»Na, was essen Sie da?«, fragte Jones, während er mich 
lächelnd anblinzelte. 

Ich blickte ihn verwirrt an. Nachdem ich mir mit dem 
Handrücken den Mund abgewischt und den Bissen hinun-
tergeschluckt hatte, erwiderte ich: »Was? Sie wissen doch, was 
ich esse. Das Gleiche wie Sie.«

»Tatsächlich?«, sagte der Alte verschmitzt. »Ich habe da 
meine Zweifel. Wollen doch mal sehen …« Er wandte sich 
mir direkt zu. »Was essen Sie? Und wo essen Sie es?« Auf mei-
nen verstörten Blick hin fügte er sanft hinzu: »Keine Angst, 
ist kein Trick.«

Ich zog die Augenbrauen nach oben. »Also gut …«, ant-
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wortete ich und hielt die Hände hoch, als wollte ich sagen, ich 
habe keine Ahnung, worauf Sie hinauswollen. Dann begann ich: 
»Ich schätze, ich …«

»Nicht schätzen. Sagen Sie’s einfach«, unterbrach er mich.
»Okay. Ich esse Sardinen und Wiener Würstchen.«
»Und wo?«
»Im Sand.«
Jones lächelte. »Dachte ich mir.« Er nickte und wiederholte: 

»Dachte ich mir. Na ja, die Bücher werden ihr Übriges tun, 
und ich glaube, ich kann auch ein wenig helfen.«

»Jones«, sagte ich und schüttelte den Kopf, »worum in aller 
Welt geht es hier?«

»Um Ihre Sicht, mein Junge. Sie ist im Moment unglaub-
lich trübe, aber ich bin mir sicher, wir können eine Bresche 
vom Kopf zu Ihrem Herzen schlagen. Und so bekommen wir 
auch einen Blick auf Ihre Zukunft.«

Ich war unsicher, aber neugierig. »Ich verstehe immer noch 
nicht«, sagte ich.

Jones legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Ich 
weiß. Und das erwarte ich auch gar nicht von Ihnen.« Dann 
lehnte er sich zu mir herüber und setzte leise hinzu: »Weil 
Ihnen die Perspektive fehlt.« Der Ausdruck auf meinem Ge-
sicht ließ ihn auflachen. Trotzdem fuhr er fort: »Junger Mann, 
Sie sehen nur den Sand zu Ihren Füßen und Ihr Lunchpaket, 
von dem Sie sich wünschen, es wäre etwas anderes. Das meine 
ich nicht als Vorwurf. Wissen Sie, Ihre Sicht ist ganz normal. 
Die meisten Menschen sind nämlich genau wie Sie: Sie sind 
angewidert von dem, wer sie sind, was sie essen und was für 
ein Auto sie fahren. Die meisten von uns machen sich leider 
niemals bewusst, dass es tatsächlich Millionen von Menschen 
auf der Welt gibt, die unseren Reichtum und unsere Mög-
lichkeiten nicht teilen, die überhaupt nichts zu essen haben 
und nicht die leiseste Hoffnung hegen, jemals ein Auto zu 
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besitzen. Ihre momentane Situation, mein Lieber, ist zwar 
voller Hindernisse und Schwierigkeiten, aber sie birgt auch 
jede Menge Vorteile.« Jones sinnierte einen Moment, kniff die 
Augen zusammen und fuhr dann fort: »Was ich Ihnen nun 
verrate, junger Mann, ist ein Gesetz des Universums. Es ist 
nur eins von vielen, aber eins, was man im Moment speziell 
auf Ihr Leben anwenden kann. Denken Sie immer daran: Das, 
worauf man sich im Leben konzentriert, nimmt zu.«

Ich runzelte die Stirn und versuchte, die Bedeutung seiner 
Worte zu erfassen.

»Wenn man sich auf die Dinge konzentriert, die man 
meint, zu brauchen«, erklärte der alte Mann, »dann wird das 
Bedürfnis danach wachsen. Richtet man die Gedanken auf 
das, was man nicht hat, dann werden einem bald Dinge einfal-
len, von denen man schon vergessen hatte, dass man sie nicht 
besitzt – und man fühlt sich noch schlechter! Wenn man sich 
auf seine Verluste konzentriert, dann wird man wahrschein-
lich noch mehr verlieren. Eine dankbare Lebenshaltung da-
gegen führt zu Zufriedenheit und Überfluss im Leben.« Jones 
sah den Zweifel in meinem Gesicht. Er legte seine Sardinen-
büchse beiseite. »Wenn man fröhlich und zufrieden ist, dann 
verbringen andere Menschen gern Zeit mit einem. Richtig?«

»Schätze, ja«, antwortete ich.
»Nicht schätzen«, beharrte Jones. »Wenn man fröhlich und 

zufrieden ist, dann verbringen andere Menschen gern Zeit mit 
einem. Ja oder nein?«

»Ja.«
»Und wenn man bedenkt, dass man Anerkennung und 

neue Chancen für gewöhnlich durch andere Menschen be-
kommt, was geschieht dann mit einer Person, mit der sich 
jeder gern abgibt?«

Ich begann zu begreifen. »Sie bekommt mehr Chancen und 
Anerkennung?«, schlug ich vor. 
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»Genau das«, bestätigte Jones. »Und was geschieht mit 
jemandem, der ein Leben voller Entwicklungsmöglichkeiten 
und Anerkennung führt?« 

Ich öffnete den Mund, um eine Antwort zu geben, aber der 
alte Mann kam mir zuvor. »Jemand, der so ein Leben führt, 
erhält immer mehr Chancen und Anerkennung, wird etwas 
bewirken können und Erfolg erleben.«

Jones sah in meinem Gesicht neues Verständnis und auf-
keimende Hoffnung und hob einen Finger. »Ich muss Sie 
warnen«, sagte er. »Das Prinzip funktioniert genauso anders
herum. Wenn jemand ablehnend und unangenehm ist und 
sich ständig über alles beklagt, dann halten sich die Menschen 
fern, richtig?« 

Ich nickte. 
»So jemand erhält immer weniger Entwicklungsmöglich-

keiten und Ermutigung  – weil niemand dessen Gegenwart 
sucht. Und was aus einem Leben wird, das ohne Chancen und 
Anerkennung auskommen muss, ist nicht schwer zu erraten.«

»Es wird immer schlimmer«, antwortete ich.
Jones ließ mir etwas Zeit, damit ich die neuen Erkenntnisse 

sacken lassen konnte. Dann entwarf er einen Schlachtplan. 
»Wie schafft man es also, zu einer Person zu werden, mit der 
sich andere gern abgeben? Ich habe einen Vorschlag. Stellen 
Sie sich jeden Tag folgende Frage: Welche Eigenschaften habe 
ich, die andere Menschen an mir ändern würden, wenn sie 
könnten?«

Ich überlegte einen Moment. Dann entgegnete ich: »Jones, 
was aber, wenn die Antwort auf die Frage etwas ist, das ich 
nicht ändern will?«

Der Alte lachte leise und antwortete: »Wissen Sie, in der 
Frage ging es in erster Linie gar nicht um Sie. Die Frage war: 
Was würden andere Menschen an Ihnen ändern?« Er schien 
meine Unsicherheit zu spüren. »Hören Sie, mein Junge, ich 
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sage ja gar nicht, dass Sie Ihr Leben nach den anderen oder ih-
ren Launen ausrichten sollen. Ich wollte nur darauf hinweisen, 
dass andere sich in Ihrer Gegenwart wohlfühlen müssen, wenn 
Sie vorhaben sollten, ein Mensch zu werden, der gehört wird. 
Nähe zu Menschen und Einfluss im Leben haben, das hat viel 
mit der Sicht auf die Dinge zu tun. Und die Sicht, die jemand 
anderes auf Sie hat, kann manchmal genauso wichtig sein wie 
Ihre eigene Sicht auf sich selbst.«

Einige Minuten lang saßen wir still nebeneinander, be
obachteten die Möwen, die über uns kreisten, und lauschten 
den Wellen, die sich am Strand brachen. Dann begann Jones, 
die leeren Büchsen einzusammeln und in der Plastiktüte zu ver-
stauen. Er stand auf, reichte mir die Hand und half mir auf die 
Füße. »Übrigens«, sagte er grinsend, »Sie haben vielleicht Sar-
dinen und Wiener Würstchen im Sand gegessen. Ich hatte ein 
großartiges Surf ’n’ Turf mit Blick auf den Ozean.« Er gab mir 
einen Klaps auf den Rücken. »Manchmal muss man die Dinge 
nur ein bisschen anders sehen. Alles eine Frage der Perspektive.«

Später kroch ich wieder in meinen Unterschlupf am Pier. 
Auf der Anglerausrüstung lagen sauber aufgestapelt drei neue 
orangefarbene Bücher. Es waren allesamt wieder Biografien. 
Jeanne d’Arc. Abraham Lincoln. Viktor Frankl. Ich griff zuerst 
nach dem Frankl-Buch, weil mir der Name unbekannt war. 
Der Untertitel des Buches lautete: »Der Mensch auf der Su-
che nach dem Sinn«. Im Klappentext erfuhr ich, dass Viktor 
Frankl ein österreichischer Psychiater gewesen war, der die 
Konzentrationslager der Nazis im Zweiten Weltkrieg überlebt 
hatte. Seine Frau, sein Vater und seine Mutter waren alle er-
mordet worden. Alles eine Frage der Perspektive. Jones’ Stimme 
geisterte in meinem Kopf herum. 

Im Buch lag ein zusammengefaltetes Stück Papier. Als ich es 
herausnahm, merkte ich, dass es eine Papierserviette war. Da-
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rauf hatte Jones geschrieben: »Junger Mann, lesen Sie das hier 
bitte zuerst. Ich bin stolz auf Sie. Jones.« Meine Augen füllten 
sich mit Tränen, während ich die Notiz wieder ins Buch steck-
te. Es war schon eine Ewigkeit her, dass jemand stolz auf mich 
gewesen war. 

Noch heute kann ich mich daran erinnern, wie die Titel der 
nächsten drei Bücher lauteten: Harry Truman, Florence Nigh-
tingale und König David. Danach las ich Harriet Tubman, 
Königin Elisabeth I. und John Adams. Die Bücher dreizehn, 
vierzehn und fünfzehn waren Eleanor Roosevelt, Mark Twain 
und Joshua Chamberlain. Im Band über Chamberlain fand ich 
einen Zettel, auf dem Jones mir auftrug, Roosevelt, Twain und 
Chamberlain nach dem Lesen zur Bücherei zurückzubringen. 
Ich tat es. Danach lieh ich George Washington, Anne Frank und 
Christoph Kolumbus aus.

Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass Jones ver-
schwunden war. 

Ich suchte ihn mehrere Wochen lang und stolperte an je-
der Ecke über seine Spuren. Jones hatte für mich arrangiert, 
dass Nancy, die Besitzerin des Strandrestaurants »Sea N Suds«, 
mir jeden Fisch zubereitete, den ich mitbrachte. Zu meinem 
Spezialmenü gehörten auch frittierte Maisbällchen und Eis-
tee. Inklusive aller Kräcker, die ich verdrücken konnte, kostete 
mich jede Mahlzeit nur einen Dollar. Immer mehr Bootsver-
mieter baten mich, ihre Boote zu schrubben. Manchmal sollte 
ich auch noch den Fischfang der Mieter säubern. Bei jedem 
neuen Auftrag fiel der Name Jones. 

Brent Burns, ein Liedermacher, der im »Holiday Inn« Kon-
zerte gab, kam eines Tages auf mich zu und sagte, ein alter 
Mann hätte mich empfohlen. Der Alte, so Brent, fände, ich 
hätte Humor. Ich solle doch zwischen seinen Liedblöcken et-
was Comedy machen. Ob das in Ordnung wäre, fragte er. Ich 
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sagte zu. Und obwohl ich bestimmt nicht sehr gut war, lachte 
Brent mehrmals pro Woche über mein Programm und ermu-
tigte mich mit Worten und einer gelegentlichen Einladung 
zum Essen.

Die folgenden Jahre sehe ich nur verschwommen. Ich las 
weiterhin Biografien, obwohl ich nicht mehr unter dem Pier 
nächtigte. Der Einfluss von General George Patton, Madam 
Curie, Josua, Kaleb, Harriet Beecher Stowe, Alexander dem 
Großen, Booker T. Washington, Daniel Boone und den anderen 
insgesamt mehr als zweihundert Biografien führte dazu, dass 
sich mein Leben langsam, aber stetig zum Positiven entwi
ckelte. 

Während ich eines dieser Bücher über einflussreiche, wirt-
schaftlich abgesicherte und äußerst erfolgreiche Persönlich-
keiten las, erlebte ich einen Moment bahnbrechender Er-
kenntnis. Mir wurde plötzlich klar, was mir unbewusst schon 
aufgefallen war: nämlich dass all diese großen Persönlichkei-
ten einiges gemeinsam hatten – wie ein Muster. Es gab sieben 
Prinzipien, die sie alle angewandt hatten. Und ich fragte mich, 
was würde aus meinem Leben werden, wenn ich mir die Kraft 
dieser sieben Prinzipien zunutze machte? Prinzipien, argumen-
tierte ich im Stillen, sind schließlich universell anwendbar. Sie 
funktionieren immer, ob man sie versteht oder nicht. Das Prinzip 
der Schwerkraft funktionierte lange, bevor Newton der Apfel auf 
den Kopf fiel. Nachdem Newton das Prinzip dann durchschaut 
hatte, konnte die Menschheit es sich zunutze machen und die 
Luftfahrt, Hängebrücken und eine Vielzahl von anderen Dingen 
entwickeln. 

Beim weiteren Nachdenken darüber wurde ich schließlich 
davon überzeugt, dass die Prinzipien, mit denen ein Mensch 
gut und mit Erfolg durchs Leben kommt  – ob in Sachen 
Finanzen, Beziehungen oder Kindererziehung – , im Grunde 
ganz ähnlich wie das Prinzip der Schwerkraft sind: Sie funkti-
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onieren jedes Mal, unabhängig davon, ob ich sie nun kenne oder 
nicht. Also warum sollte ich sie nicht nutzbringend in meinem 
eigenen Leben anwenden? Warum sollte ich nicht das leben und 
gestalten, was Gott für mich im Sinn hatte? Ich entschloss mich, 
sofort damit zu beginnen.
Das Leben, das ich inzwischen führe, meine Familie und alles 
Gelungene, das wir genießen können – alles hat mit diesen sie-
ben einfachen Prinzipien zu tun. Vor einigen Jahren habe ich 
sie in einem Buch verfasst, das ein New-York-Times-Bestseller 
wurde und schon in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt wor-
den ist. Die große Reise zu sich selbst findet heute überall auf der 
Welt Anwendung bei Firmen, Teams, Regierungen und Ein-
zelpersonen. Das Buch besteht aus der Geschichte einer Fa-
milie, die eine Zeit voller tragischer Schicksalsschläge erleiden 
muss. Der Familienvater, David Ponder, bekommt die Gele-
genheit, durch die Zeit hindurch zu sieben Persönlichkeiten 
der Geschichte zu reisen, die ebenfalls in Not und Bedrängnis 
stecken. Jede dieser Personen  – unter ihnen Harry Truman, 
Anne Frank, Abraham Lincoln, König Salomo und Kolum-
bus – eröffnet ihm ein Prinzip, das er in sein Leben integriert. 
Und wegen dieser sieben Prinzipien ändert sich das Leben von 
David Ponder von Grund auf.

Vielleicht haben Sie von mir auf einer Betriebsversammlung 
gehört oder eins meiner Bücher gelesen. Und vielleicht ha-
ben Sie sich gefragt, wie es kommt, dass ich über zweihundert 
Biografien gelesen habe. Aus ihnen habe ich die sieben Prin
zipien – jetzt wissen Sie, warum. Und alles nur wegen eines 
alten Mannes namens Jones, der sich aus Mitleid für einen jun-
gen Mann in der schlimmsten Krise seines Lebens interessierte.

Ich habe seit fast fünfundzwanzig Jahren jeden Tag an Jones 
gedacht. Als ich heiratete, hoffte ich, dass er auftaucht. Ich 
wollte, dass er in der ersten Reihe sitzt – auf dem Platz, wo 
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mein Vater gesessen hätte. Nach der Geburt jedes meiner Söh-
ne lief ich im fahlen Licht eines neuen Tages aus dem Kran-
kenhaus, in der Hoffnung, Jones würde irgendwo warten – 
lächelnd, mit neuen Ratschlägen und Zuspruch für meine 
Zukunft als Vater. Es gab so viele Situationen, in denen ich 
mir wünschte, nur eine Stunde mit dem alten Mann verbrin-
gen zu können. Aber ich sah ihn nie wieder.

Bis letzte Woche.


