Wie Blitter in meiner Hand. Mein Leben

In der sengenden Mittagsglut sind die Stralen wie leer gefegt. Nur ein paar zottige Hunde
trotten trage liber das heif3e Pflaster. Sie suchen Schutz vor der heilen Sonne im Schatten
eines Baumes. Ich sitze im Gras.

Ein kleiner Bach plétschert vor mir dahin und fachelt mir etwas Kiihle zu. In meiner Hand
halte ich einen Strau3 von Margeriten, Mohn- und Kornblumen. An einem Rain habe ich sie
gepfliickt. Ich liebe diese Feldblumen. Sie bringen wunderbare Farbtupfer in ein vom Wind
bewegtes Getreidefeld. In tiefen, fast schwermiitigen Gedanken versunken streicht mein
Leben an mir voriiber. Dabei werfe ich, eigentlich ohne rechten Grund, eine Blume nach der
anderen in den Bach. Seine Wasser iiberspiilen und tragen die Bliiten fort. Einige werden auch
in die Tiefe gerissen und tauchen nicht mehr vor mir auf.

So ist mein Leben, muss ich denken. Wie die Bliiten in der platschernden Flut ist es
dahingeflossen, manchmal ruhig, ja fast trige und dann wieder in wirbelndem Strudel sich
fast liberstiirzend. Was ist aus meinen Traumen und Wiinschen geworden? Wie viele
Menschen haben mich in meinem Lauf begleitet, mich mit Liebe {iberschiittet, sind mir
Mutmacher und Helfer geworden?

Aber gab es nicht auch die Menschen und Méchte, die sich so bedrohend, ja zerstorerisch in
mein Dasein gedrangt und sich mir in den Weg gestellt haben? Wie habe ich es schaffen
konnen, dass ich trotz dieser Gefahren das biblische Alter habe erreichen konnen?

Und dann taucht die noch viel bedeutsamere Frage in mir auf: Wird mein Leben Bestand
haben, wenn ich dem eigentlichen Ziel, der Vollendung in Gottes Herrlichkeit, entgegengehe
und vor meinem Richter stehe?

Was sagt der Psalmist {iber diese Zeitspanne hier auf Erden?

"Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist und wie eine
Nachtwache. Du lassest die Menschenkinder dahinfahren wie einen Strom, sie sind wie ein
Schlaf, gleichwie Gras, das doch bald welk wird, das friihe bliiht und bald welk wird und des
Abends abgehauen wird und verdorrt."

Diese Wabhrheit in der Tiefe ihrer Bedeutung zu erfassen, wire zu schwer und bedriickend,
gébe es da nicht auch das andere Wort zu Beginn des Psalms 90:

"Herr Gott, du bist unsere Zuflucht fiir und fiir. Ehe denn die Berge wurden und die Erde und
die Welt geschaffen wurden, bist du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Der du die Menschen
lassest sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder!

Denn tausend Jahre sind vor dir wie ein Tag, der gestern vergangen ist und wie eine
Nachtwache."

Daran will ich mich halten und mich freuen. Welch eine wunderbare Zusage! Gott ist immer
da. In ihm darf ich mich bergen und fréhlich sein in all meinem Tun. Es macht mir Lust,
diesem Gedanken nachzugehen und meinen Lebenslauf zu betrachten. Ich will mein Dasein
wie einen Bliitenstraull in meiner Hand behalten und es bestaunen. Ich will diesen
Bliitenzauber, so wie er mir bewusst wird, aufleuchten lassen. Dankbar will ich sagen: Ich
gedenke der vorigen Zeiten und mein Herz ist frohlich in meinem Gott.

Bessarabien - meine Heimat

Bessarabien, das heutige Moldawien, ist ein herrliches Land. Obwohl ich nur sechs Jahre
meines Lebens dort zugebracht habe, empfinde ich es als meine eigentliche Heimat. Vielleicht
liegt es daran, dass wir uns sehr oft {iber unseren Ursprung unterhalten haben und in der
Kindheit der Mensch seine tiefste Pragung erfahrt.

Dort bin ich in dem stattlichen Dorf Sofiental geboren. Acht Kilometer lag es vom Schwarzen
Meer entfernt. Deutsche Siedler hatten hier ihre Hiuser und Hofe gebaut. Die Kirche mit
ihrem Glockenturm bildete die Mitte des Dorfes. Schmuck sahen die Gehofte aus. Zur
Strallenseite waren sie mit einer weifl getlinchten Mauer umgeben. Blithende, fruchtbare



Girten waren der Stolz der Béuerin. Akazienbdume umsédumten die Dorfstra3e. Schon von
Weitem roch man ihren wunderbaren Duft. Kam man néher an sie heran, dann summte es vor
lauter Bienen, die sich ihren Honig aus den Bliiten holten. Zwischen den beiden Héuserreihen
war ein breiter fruchtbarer Streifen Land mit Rizinusstauden bepflanzt. Das Haus meiner
GroBeltern lag gegeniiber der Kirche, so ziemlich in der Dorfmitte, wo auch der Dorfbrunnen
stand. Das Haus meiner Eltern stand am Dorfausgang und war noch recht neu, aus roten
Ziegeln errichtet. Unser Hof war zu der Zeit verpachtet und Onkel Emil bewirtschaftete das
Erbe meiner Eltern.

In der Kirche war auch zugleich das Schulhaus untergebracht. Sonntags riefen die Glocken
zum Gottesdienst und an den Werktagen tummelten sich die Schiiler im Gebaude und wurden
im Lesen, Rechnen und Schreiben unterrichtet. So hatte beides seinen Platz im Leben der
Bevolkerung: das Wort von Gott und die Erziehung der Jugend zu einem
verantwortungsvollen Dasein.

In diesem schmucken, sauberen Dorf erblickte ich am 3. Januar 1934 das Licht der Welt.
Meine GroB3eltern haben immer darauf bestanden, dass die Enkelkinder in ithrem Haus unter
ihrer Obhut geboren wurden. So waren meine Eltern schon vor Weihnachten von ihrem
Wohnort Purkari, wo die landwirtschaftliche Schule stand, nach Sofiental aufgebrochen, als
der Geburtstermin néher riickte. Ich war das zweite Kind in der Familie und der Schrecken
war groB3, als ich geboren wurde und kaum lebensfihig war. Die Hebamme wickelte mich in
ein Tuch und legte mich zur Seite. Sie versorgte erst meine Mutter, weil sie keine Hoffnung
fiir mich hatte. Jedenfalls wurde mir dies spéater so erzdhlt. "Dies Kind ist zu schwach", sagte
sie zu meiner Grofmutter, "es wird den Abend kaum erleben."

GroBvater wurde von der Hiobsbotschaft unterrichtet, eilte herbei, hob mich aus den Kissen,
schlug mir kréftig auf den Riicken, rieb mir mit seinen grolen warmen Handen den Korper,
sah mir in die Augen und litt Not. Schnell wurde der Kiistenlehrer geholt und ich wurde
notgetauft.

So stand mein Eintritt in diese Welt unter keinem guten Stern. Aber Gott wollte, dass ich lebe.
Er hat mich geschaffen, elend, aber doch wunderbar und hat mir aller Todesahnung zum Trotz
neue Krifte geschenkt. Ich war ein schwaches Kind und blieb es auch iiber viele Jahre, aber
doch regte sich in mir Lebensfreude und Energie. Gromutter hat mich vom ersten Tag an
aufgepippelt und mit jedem neuen Tag ging es aufwirts mit mir.

Bald nach der Geburt ging es wieder nach Purkari. Im grof3en Schlitten, der von vier Pferden
im hohen Schnee gezogen wurde, ging die Fahrt zuriick nach Hause. In Bessarabien war es
Sitte, dass eine Wochnerin sehr gut versorgt wurde. Die Nachbarinnen sprachen sich
miteinander ab und jeden Tag libernahm es eine Familie, die besten Speisen ins Haus der
Wodchnerin zu bringen: Taubchensuppe, Hithnerschenkel, Reisbrei mit Zimt. Schnell sollte
sich die junge Mutter erholen.

Spiter, als ich selbst Mutter wurde, habe ich einmal sehr schmunzeln miissen. Unser Sohn
Gottfried war geboren. Ich lag auf der Entbindungsstation des Bad Arolser Krankenhauses.
Am dritten Tag besuchte mich mein Vater. Er war von Bebra iiber eine Strecke von hundert
Kilometern im Zug angereist und hatte dreimal umsteigen miissen. In seiner Hand trug er eine
Drei-Liter-Milchkanne und ein Hiihnerbein guckte oben heraus. "Papa", lachte ich schallend,
"meinst du, ich miisste hier verhungern?" Dabei wurde es mir warm ums Herz. Wie viel Liebe
verbarg sich in diesem Essen. Meine Mutter musste schon sehr friih aufgestanden sein, um
das Huhn zu schlachten und die Nudeln so fein zu schneiden. Niemals mehr habe ich so fein
geschnittene Nudeln gesehen. Gesund sollte ich werden und mich gut nach den Strapazen der
Geburt erholen. So scheuten meine Eltern keine Miihe. Und wie ich meinen Vater kenne, wird
er allen Mitreisenden von seiner gro3en Freude erzahlt haben, dass er schon wieder Grof3vater
geworden sei. Zum vierten Mal sei ihm ein Enkelkind geschenkt worden und diesmal noch
ein Junge dazu, wo er selbst nur fiinf Tochter hatte.

Aber zuriick zu den Umstdnden meiner Geburt. Wir lebten in Purkari, einem kleinen Ort, der



von Ruménen und Russen besiedelt war. Mehrere Tausend Morgen Land gehorten zum
landwirtschaftlichen Institut. Es war ein Staatsgut, auf dem junge Bauerns6hne zu tiichtigen
Landwirten herangebildet wurden. Der rumédnische Konigshof bezog seinen Wein, sein
Getreide, sein Schlachtvieh, seine Butter und seine Milch von diesem hervorragend geleiteten
Landgut. Hochwertige Weinsorten wurden angebaut und in Bezug auf die Schafzucht wurden
Versuche unternommen, besondere Tiere zu ziichten, die widerstandsfahig waren und gute
Felle lieferten. Es waren die Karakulschafe. Fiir mich verbinden sich mit der
Landwirtschaftsschule wunderschone, frohe Erinnerungen.

Oft kamen vom Konigshaus aus Bukarest Delegationen angereist, die das Gut besichtigen
wollten. Dann durfte ich auf dem Kutschersitz mitfahren, wenn mein Vater seinen Gésten die
Felder zeigte. Unser Kutscher Nasari gab mir dann die Leine und die Peitsche in die Hand und
stolz lenkte ich die Kutsche. Manchmal musste ich die Pferde anhalten, die Besucher stiegen
ab und mein Vater erklérte ihnen die verschiedenen Versuchsfelder mit Weizen und anderen
Getreidesorten oder fiihrte seine Géste zu den Schafherden. Auch die kithlen Weinkeller, die
unter der Erde angelegt waren, wurden besichtigt. Manche Fésser waren groBer als ein
Mensch.

Ich hatte auch immer viele Spielkameraden. Die Kinder der Lehrer und Arbeiter waren meine
Freunde. Sie sprachen russisch oder ruménisch und so bin ich mehrsprachig aufgewachsen.
Wir waren die einzigen Deutschen auf dem Gut, wenn ich von unserer Kéchin und dem
Kindermédchen absehe. Ich konnte besser ruménisch als deutsch reden und flocht oft auch
russische Worte in mein Reden mit ein. Jeden Sommer fuhren wir in einem Vierspénner zu
den Grofleltern nach Sofiental und dann nach Budaki, einem Badeort am Schwarzen Meer, wo
unsere Familie die Sommermonate verbrachte. Die landwirtschaftliche Schule, an der mein
Vater Professor war, hatte ihre Pforten geschlossen, denn die jungen Méanner wurden dringend
auf ihren Hofen bei der Ernte gebraucht. Wéhrend wir Kinder uns am Strand tummelten, hatte
sich mein Vater ins Sommerhaus zuriickgezogen, um wissenschaftlich zu arbeiten. Nur am
Spétnachmittag erschien er am Meer und dann war die Freude grof3. Keiner konnte sich so gut
mit uns in den Fluten vergniigen wie Vater. Am Strand spielten wir Fangen oder bauten
Burgen, die wir mit groen und kleinen Muscheln verzierten. Am schonsten aber war es,
wenn wir nach dem Baden auf einer bunten Decke lagen, uns in der Sonne rekelten und Vater
Geschichten aus seinem Leben erzihlte.

Es waren immer wahre Geschichten und wir Kinder haben gelacht und geweint, waren
gespannt und aufgeregt, haben gehofft und gebangt. Mein Vater war ein Meister im Erzdhlen.
Was hat er alles mit seinem Hund Rappka erlebt! Dieses treue Tier wurde uns zu einem guten
Freund. Es war oft so, als finge er die Hasen vor unseren Augen oder vertriebe die Viehrduber
und wir waren mitten unter den Herden. Stolz war ich auf meinen Vater, wenn er Rappka im
Kampf mit einem Wolfshund aus seiner bedrohlichen Lage befreite und ihm dann seine
Bisswunden verband. Ich litt mit diesem treuen Tier, bis Vater den befreienden Satz sagte:
"Aber bis zur ndchsten Hasenjagd waren alle seine Blessuren abgeheilt und Rappka konnte
noch schneller springen als zuvor."

Oder ich denke an die Geschichte von den siebenundzwanzig zerschlagenen Tellern. Vater
entstammte einer grolen Familie. Sechs Jungen und sechs Médchen hatte seine Mutter
geboren. Hinzu kamen noch Knechte und Mégde. Wie viele an der Zahl, das weil} ich nicht zu
sagen. Im Sommer, wenn er von Sarata, wo er das Gymnasium besuchte, nach Hause kam,
musste er seiner Mutter im Haushalt helfen und die jiingeren Geschwister betreuen. Seine
Briider aber waren beim Ernten und Dreschen eingesetzt. So gehorte es zu seinen Pflichten,
die Milch zu entrahmen, die Butter im Fass zu sto3en, den Brotteig zu kneten, den Backofen
mit Stroh und ausgedroschenen Maiskolben zu schiiren, das Wasser aus dem Dorfbrunnen zu
holen, die Petroleumlampen zu putzen, die Sommerkiiche zu fegen, Enten und Génse zu
futtern, die Eier aus den Nestern zu holen und nach den Glucken zu schauen. Nach dem Essen
stand immer ein Berg von Geschirr auf dem Tisch, das gespiilt und abgetrocknet werden



musste. Einmal passierte ihm bei der Arbeit ein Missgeschick. Wéahrend Vater einen Teller
nach dem anderen abtrocknete und auf die etwas schrige Fensterbank stellte, sagte er das
Gedicht vom Erlkonig auf:

Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

er fasst ihn sicher, er hilt ihn warm.

Immer hoher stapelte er das Geschirr. Bei der siebten Strophe deklamierte er:

"Ich liebe dich.

Mich reizt deine schone Gestalt.
Und bist du nicht willig,

so brauch ich Gewalt."

Pl6tzlich gab es einen lauten Krach. Der hohe Stapel mit Tellern geriet auf der schrigen
Fensterbank ins Rutschen, fiel auf den Boden und die Teller zersprangen in tausend Stiicke.
Sein Schrecken war grof3. Seine Mutter - sie war eine resolute Frau - hatte das Klirren und den
dumpfen Schlag gehort und erschien sofort in der Kiiche, einen Besenstiel in der Hand. Sein
Vater war auf dem Hof und hatte das Malheur auch wahrgenommen. Er kam schnell
herbeigerannt und rief laut: "Albert, komm sofort auf den Dreschplatz, du musst mir beim
Olen der Maschine helfen!" Kein Befehl war ihm lieber als dieser. Mit einem Satz entwischte
er durch die Hintertiir. Noch auf dem Hof horte er das Schimpfen seiner Mutter: "Wozu hat
man die Kinder grolgezogen, wenn sie noch nicht einmal das Geschirr abtrocknen kdnnen?
27 Teller, welch ein Schaden!" Bis zum Abend lie3 sich Vater wohlweislich nicht mehr in der
Kiiche sehen. Bis zum Abendbrot aber hatte seine Mutter das Malheur vergessen. Neue Teller
wurden gekauft.

So haben wir Kinder am Strand des Schwarzen Meeres viele frohliche und ernste Geschichten
gehort. Wenn er mit dem Erzéhlen aufhdren wollte, bettelten wir wie aus einem Mund: "Papa,
erzéhl weiter, immer weiter!" Sein Schatz an Geschichten war unergriindlich. Es waren meist
Alltagserlebnisse.

Friedrich war sein dltester Bruder. Er kam vom Militirdienst im Urlaub nach Hause. Etwas
grof3spurig und selbstbewusst ziindete er sich vor den Augen seiner Mutter eine Zigarette an.
Sie aber konnte das Rauchen nicht ausstehen. Thr war es schon zu viel, dass ithr Mann ein
starker Raucher war. Er brauchte fast keine Streichhdlzer, weil er sich immer eine Zigarette
an der anderen anziindete. Mutter sah Friedrich bei seiner Hantierung zu. Er hatte noch nicht
einmal den Glimmsténgel zwischen den Lippen, da holte sie mit ihrer kriaftigen Hand aus und
die Zigarette landete auf dem FuB3boden. "Hast du bei den Soldaten sonst nichts gelernt als nur
das Rauchen?" Das war alles, was sie zu diesem Vorfall zu sagen hatte. Die jiingeren Briider
kicherten hinter vorgehaltener Hand. Die Schadenfreude war auf ihrer Seite. "Unser Soldat,
unser Friedrich, hat sicher zum ersten und zum letzten Mal zu Hause geraucht", fliisterten sie
sich zu. Friedrich aber ging wortlos aus der Kiiche. Nie mehr in seinem Leben hat er eine
Zigarette angefasst. Von ihren sechs S6hnen hat keiner geraucht oder sich betrunken. Dafiir
hat meine GroBmutter mit ihrem strengen Regiment gesorgt.

Und noch ein Erlebnis will ich erzéhlen: Ein sichtliches Vergniigen bereitete es den Briidern,
die oft zu sechst in einem {iberdimensionalen Bett - drei am Kopfende und drei am Fuf3ende -
schliefen, wenn sie ihre Krifte zu messen begannen. Sie stemmten die Fullsohlen
gegeneinander und driickten so lange, bis der Stirkere von beiden ermittelt war. Einmal barst
bei diesem Kampf das rote Inlett. Die Federn wirbelten nur so durch die Luft. Dann trat vor
lauter Schreck bei den Buben Ruhe ein. Das war nun wiederum fiir GroBmutter sehr



verdichtig. Mit ihrer ganzen Breite - sie wog iiber zwei Zentner und war von kleiner Statur -
stand sie im Tiirrahmen. Sie sah das Malheur, fragte nicht lange, wer denn der Schuldige sei,
sondern verteilte die Tracht Priigel gerecht. In der Schlafkammer kehrte danach Ruhe ein.



